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Galeria Sztuki Współczesnej BWA poszerza 
swoje pole działania o nowe, zarówno 
realne, jak i wirtualne przestrzenie. 
Wielkoformatowe ekrany spełniają tu 
funkcję interfejsu dla mieszkańców miasta, 
łącząc ich ze sztuką. Zaglądają jak Wielki 
Brat, do pracowni artystów i wysyłają ich 
twórczość wprost na ulice.

wstęp



Stoisz na czerwonym świetle trzymany w stalowym uścisku 
rzeczywistości, w głowie buzują niezapłacone rachunki, kłótnia 
w domu, ochrzan od szefa, a tu nagle... SZTUKA! Czujesz jak 
okowy się luzują, jak wchodzisz w spokojniejszy, może nawet 
kontemplacyjny wymiar. Czujesz, jak na zakorkowanym 
skrzyżowaniu powiało świeżym powietrzem. 

A może jesz kanapkę, spoglądasz z okien wysokościowca na 
wyświetlane dzieła i przypominasz sobie, że wieki nie byłeś 
na żadnej wystawie, że coraz częściej żyjesz bez refleksyjnego 
i zmetaforyzowanego dystansu, bez chwili na zaczerpnięcie 
głębokiego oddechu.

To spotkanie ze sztuką trwało sekundy, a już odkrywasz 
w realnym świecie przesmyk do nieskrępowanych przestrzeni 
wyobraźni, odkrywasz energię, która może dać Ci nową jakość. 
Na pewno w jakimś stopniu to czujesz. Na pewno!

Nie masz pojęcia skąd wypływa ta twórczość do miasta, do Ciebie,  
i pewnie chcesz wiedzieć gdzie bije jej źródło? A może któryś 
z wyświetlanych obrazów przyciąga Twoją uwagę bardziej 
niż inne? Tak właśnie się dzieje, odpalasz Internet i już wiesz, 
że dzieła wyszły z murów Galerii Sztuki Współczesnej BWA, 
a wyszły nie tylko po to byś je oglądał, ale również po to, by one 
mogły oglądać Ciebie. Byście się wzajemnie poznali.

Wyszły nie tylko do miasta, ale i do Twojego smartfona czy 
laptopa i teraz możesz zgłębiać i poszerzać swoją wiedzę, 
o jeszcze przed chwilą nieznanych Ci artystach i ich dziełach. 
Możesz też posłuchać ich wypowiedzi, a także poczytać 
literackie teksty, które tym razem odwrotnie niż zazwyczaj, 
są „ilustracjami” dzieł wizualnych. Wszystko to zawiera 
multimedialny katalog podsumowujący projekt.

Nie miałeś czasu, by pójść do galerii, ale teraz jest inaczej, 
teraz możesz czerpać z bogatej galeryjnej strony internetowej 
bez konieczności przychodzenia na Korfantego 6. Chociaż... 
to przecież działa jak magnes i prędzej czy później na jakiejś 
wystawie zjawisz się również fizycznie. Jeśli jednak którąś 
przegapisz, nie szkodzi, wejdziesz po prostu do wirtualnej 
galerii i znajdziesz tam wszystko i zawsze.



Oczywiście po tym niespodziewanym spotkaniu i po tym 
nieoczekiwanym odkryciu internetowej odsłony katowickiej Galerii 
Sztuki Współczesnej BWA, wracasz do swoich zajęć, przechodzisz 
na zielonym, przejeżdżasz skrzyżowanie, dojadasz kanapkę, ale 
w tym dniu zobaczyłeś coś zaskakującego, coś co poruszyło Twoją 
wrażliwość, coś... tak, to SZTUKA! 

ONA też Cię widziała. Wielkie oczy interfejsu zaprowadziły Twoje 
życie do pracowni artystów, do galerii i na wystawy, bo Twoje życie 
jest ważne i piękne i warto czasem zobaczyć, jakimi odcieniami 
odbija się w dziełach artystów.



Jarosław Rodycz

Posłuchaj 
wywiadu 
z artystą

Zobacz 
spot

Urodził sie w 1960 roku. Artysta, fotograf. Studiował w Filii Politechniki 
Łódzkiej w Bielsku-Białej i jako nieformalny wolny słuchacz na 
Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym w Filii Uniwersytetu Śląskiego 
w Cieszynie. Jest również autorem filmów m.in. Blues (1982), Jan (1984) 
i Walczyk (1986), współtwórcą projektu artystycznego Fire over Kansas, 
zrealizowanego z Piotrem Lutyńskim i Michaelem Wickersonem, 
twórcą aplikacji dla fotografów Cornbred Works i JRimage works. 
W latach 1993–2001 prowadził MEG Gallery w Toronto. Jako fotograf 
współpracuje z galeriami i czasopismami artystycznymi. Swoje prace 
prezentował w ramach wystaw w: Ampelhaus, Oranienboum, 2012; City 
Ice Arts, Kansas City, 2013; Otwartej Pracowni, Kraków, 2013; Galeria 
Judy Straten, Hoorst, 2013; Paleis Het Loo, Apeldoorn, 2014; New 
Gallery, Nowy Jork, 2016; Palais Soestdijk, Soestdijk, 2016; Galerii Sztuki 
Współczesnej BWA, Katowice Polska, 2018; Galerii Starmach (z Piotrem 
Lutyńskim), Kraków, 2018; Ratuszu, Utrecht, 2018; Galerii Bunkier Sztuki 
(z Piotrem Lutyńskim), Kraków, 2020.

https://vimeo.com/467289650
https://vimeo.com/467289650
https://soundcloud.com/user-910208571/sztuka_w_przestrzeni-wywiad-z-jaroslawem-rodyczem


Nie wiem czy jesteś w stanie wyobrazić sobie bardziej 
rozkoszne tortury. Ech, więc ci opowiem jak to się zaczęło, 
siadaj, nie wierć się, słuchaj. Wyobraź sobie, wracasz z ogrodu 
z dwoma koszami jabłek i zapominasz kim jesteś. Wchodzisz 
do domu podśpiewując dawno niesłyszaną piosenkę, zrzucasz 
zabłocone buty i chcesz się napić herbaty. Szukasz czajnika 
i nic. Nie poznajesz co to za dom, rozglądasz się i widzisz, 
że wszystko obróciło się w ruinę. Stęchłe wnętrze salonu, 
popękane ściany i dziurawy sufit, z którego wystają połamane, 

* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

To przeciw tobie budują ten mur, milcząc*
Salvatore Quasimodo

Queens furniture I, Utrecht, fotografia, 2001



namoknięte belki (takie co to mogą ci zaraz na łeb zlecieć 
i pogrzebać twoją pamięć na dobre). Więc szczypiesz się, nie 
dowierzasz, nie poznajesz, oblatuje cię strach, że ci się we łbie 
pomieszało. Nie jesteś pewien czy wszedłeś do swojej chałupy, 
jak długo szedłeś i po co niosłeś te nadgniłe jabłka, z których nic 
nie zostanie, kiedy położysz je na progu i odejdziesz. Coś jest 
na rzeczy, myślisz, poznajesz to i owo, przypominasz sobie, że 
byłeś tu dawno temu. Przerażająca przestrzeń, w której wracają, 
przeciskając się przez ciszę, chwile szczęścia. Znajoma szafa, 
krzesła, okrągły stół, portret kogoś, kto kiedyś trzymał kogoś 
innego za rękę, kto pachniał przyjemnie, a podczas rozmowy 
używał słów, które niosły ze sobą posmak wielkiego świata.

Byłem tu dawno temu, a potem spadłem w dół, nabijając się 
na promień słońca.

***

Nieobecny wówczas i nieobecny teraz wróciłem po latach, 
wiedziony instynktem, do tego opuszczonego domu, aby zacząć 
snuć tę opowieść zbudowaną z dziewięciu stacji, z licznych 
obrazów, fotografii, iluminacji, portretów, instalacji i ataków 
szału, które wciąż jeszcze mnie dopadają. Mimo, że pomieszało 
mi się całkiem w głowie, podejrzewam, że to jednak nie mój 
dom, ale moja strata, którą odkryłem na nowo, przez przypadek, 
przychodząc tu nie wiadomo po co, niosąc dwa kosze gnijących 
jabłek. Być może jestem tu, aby dopasować raz jeszcze wszystkie 
elementy układanki, aby je zsynchronizować z biegnącym, 
niekształtnym czasem. Słuchasz uważnie? Rozumiem, poczułeś 
niepokój. Nie przejmuj się, ja czuję go cały czas, a brnę dalej 
wywołując z pamięci strzępy, wióry, trociny.

***

Zapalił papierosa, krztusząc się dymem i siarką zlizywaną 
z wilgotnych zapałek. Przypomniał sobie, kiedy byli tu razem. 
Wpatrywała się w okno, w które teraz wpatrywał się on. 
Mówiła, że widzi ogień, czuje obecność płomieni. No co ty, 
odpowiedział, tam jest tylko ciemność. Spojrzała na niego 
z pogardą.



 Queens furniture III, Utrecht, fotografia, 2002

Queens 
furniture II, 
Utrecht, 
fotografia, 2001



Po raz pierwszy ujrzał ją na skrzyżowaniu ruchliwych ulic. 
Wokół w pośpiechu dreptali ludzie zasłuchani w swoje myśli. 
Nie odrywali wzroku od asfaltowej rzeki, spiesząc się do 
pustych domów, pustych fabryk i gabinetów, do pustych 
ludzi czekających na nich z pustymi rękami. Szedł wprost 
na nią. Odskoczył w ostatniej chwili. Minął ją i zastygł. Od 
razu pożałował, że na nią nie wpadł, że się nie potknął, nie 
zawadził o jej plecy, nie otarł się o rękę. Mógłby przecież od 
razu powiedzieć coś, co przypominałoby jakieś nieszczere 
przeprosiny albo usprawiedliwienie. Przemknął tuż koło niej 
wymijając ją niczym slalomową tyczkę. Przystanęła na moment, 
rozglądnęła się i ruszyła dalej. On poczuł na twarzy wiatr, 
krople wilgoci i lepkie ciała, przez które się przeciskał. Uszedł 
kilka kroków. Jego nogi stały się ciężkie, a w ustach poruszył się 
papieros, o którym przez chwilę zapomniał. Papierosie, moja 
miłości, dobrze że jesteś, że palisz tę swoją widmową ciszę 
puszczając się z dymem.

Stojąc na światłach w tłumie bardzo brzydkich ludzi, 
przypomniał sobie, że była ubrana chyba na żółto. A może 
to wcale nie chodziło o kolor ubrania, lecz o żółty kolor, który 
był w niej obecny i pozostał po niej, kiedy już odeszła. Nie był 
pewien czy miała żółty kapelusz, czy żółtą apaszkę, czy żółty 
sweter. Było w niej coś żółtego, niczym niedostrzeżone światło, 
coś nieobecnego w pędzie tamtego lata, które kroczyło bez 
sensu. Podjął natychmiastową decyzję. W tył zwrot! Zawrócił 
więc, a wykonując ten manewr potknął się, zaklął i wpadł na 
jakiegoś grubasa, który odepchnął go wbijając mu w brzuch 
łokieć. On jednak pobiegł przed siebie nie będąc pewien 
czy idzie w dobrą stronę, czy podąża jej śladem. Może 
skręciła w międzyczasie w jakąś ślepą uliczkę lepkich ciał? 
Może zanurkowała w tłum głów, których wokół było wciąż 
zbyt wiele. Minęło kilka minut zanim ją dostrzegł. Zrozumiał 
od razu fenomen żółtej poświaty, która od niej biła. Włosy. 
Tak, dookoła jej głowy, niczym żałosna aureola, powiewał 
pióropusz trzepoczących kosmków włosów w odcieniach 
żółtych liści zerwanych z jesiennych drzew. Spomiędzy nich 
dojrzał niewielką twarz. Podbiegł do niej od tyłu, wyprzedził. 
Przeciął drogę i okrążył tę żółtą łunę, niczym ptak kołujący nad 
własnym gniazdem.



 Hospital II, Krakow, fotografia, 2007

Hospital I, 
Krakow, 
fotografia, 2007



Nie była piękna. Była zawstydzająca. Jakby wydrapano 
ją pazurami z innej epoki. Może jakiś olbrzym wypchnął 
ją z nieba, aby strzepnięta została wraz z papierosowym 
popiołem na błotnisty brzeg nie swojej rzeki. Najwidoczniej 
przynależała do innego czasu i innych miejsc, innych ludzi 
i znaczeń. Pewnie w ogóle jej nie było. A jeśli była, zapewne 
nie było jego, był jej wymysłem. Szedł jednak za nią, nie 
wiedząc gdzie go prowadzi. Starał się nie spuszczać jej 
z oka, idąc w odległości kilkunastu metrów za nią. Jeszcze 
dwukrotnie kreślił koła wokół niej. Wyprzedzając ją po łuku, 
by znów ukryć się za jej plecami. To była jedyna szansa, 
aby mógł się jej przyjrzeć, choć przez chwilę. Kilkukrotnie 
znikała mu z oczu. Za każdym razem odnajdywał jednak tę 
żółtą plamę w morzu innych, szarych plam, w tym brzydkim 
mieście, do którego nie pasowała ani ona, ani on. Byli 
na moście prowadzącym z głębi ziemi na powierzchnię. 
Wszystko w niej wydawało się być nie na swoim miejscu. 
Nade wszystko ona sama, jej styl, jej ruchy, sposób 
ocierania potu z czoła oraz płynny krok nie pasowały 
do tego miejsca i czasu. Ta nieadekwatność wydobywała 
z niej nieznany cień smutku, który ją otaczał i odgradzał 
od pozostałych.

Idąc za nią zorientował się, że wychodzą z miasta, kierują 
się w stronę, której nie znał. Tłum wokół przerzedzał się. 
Musiał zwiększyć dystans pomiędzy nimi, aby nie budzić 
podejrzeń. Zapadał zmrok. Mijali ostatnie domostwa 
i tancbudy. Ona czasem zatrzymywała się, wchodziła do 
knajp wypełnionych ludźmi, do pracowni wygłodniałych 
artystów lub tajemniczych mieszkań pełnych dziwaków, 
skąd dobiegała donośna muzyka. Wówczas obserwował ją 
z daleka lub przez rozświetlone krwistym światłem okna. 
Widział jak rozmawia z nieznanymi mu osobami, wybucha 
śmiechem lub gestykuluje, jakby dyrygowała wielką 
orkiestrą rozkrzyczanych zwierząt. Kilkukrotnie myślał, 
że ją stracił, że już nie wyjdzie, że połknie ją noc. Zawsze 
jednak po pewnym czasie wysuwała się z ciemnego 
tunelu i jakby nigdy nic szła dalej płynąc w powietrzu, 
przedzierając się wytrwale przez mgłę, która tego wieczoru 
osiadła na ciałach drzew.



Za miastem rozciągały się leśne nieużytki, pagórki pokryte 
suchą trawą i wypaloną słońcem twardą gliniastą ziemią. 
Wydało mu się, że znaleźli się wewnątrz jakiejś baśni, 
w nierealnej opowieści, w której rządzą magiczne rytuały, 
a fantastyczne stwory czają się w ukryciu i wyjdą zaraz zza 
drzew. Mijali ludzi siedzących przy ogniskach, wystrzeliwujących 
w niebo setki iskier, tak podobnych do barwy jej włosów 
mieszających się z odcieniami ognia, który otaczał ich, 
gdy podążali w nieznanym mu kierunku. Dobiegały ich 
śpiewy i pijackie pokrzykiwania. Któryś z mężczyzn, stojący 
na drewnianej konstrukcji, przypominający westernowego 
kowboja ze strzelbą wspartą na kolanach, wykrzyczał w jej 
kierunku niewybredną litanię zaproszeń do wspólnej zabawy. 
Wówczas oglądnęła się za siebie i – jak mu się wydawało – 
dostrzegła go idącego dwadzieścia metrów za nią. Po kilku 
kolejnych minutach obejrzała się raz jeszcze. Tym razem 
nadział się na jej wzrok. Był ostry. Zakłuło. Gdy minęli już 
ostatnie rozpalone ognie, dziewczyna przystanęła i gwałtownie 
odwróciła się w jego stronę. Zmieszany, nie wiedział jak się 
zachować. Ona jednak zrobiła kilka kroków ku niemu i szepnęła, 
chodź, nie odzywaj się, coś ci pokażę niedaleko stąd.  

Piotr&Pani, Krakow, fotografia, 2009



Poczuł strach i ciekawość. Skinął głową na znak zgody i poszedł 
za nią, tym razem trzymał się już blisko niej, jakby prowadziła go 
w środek przyjemnego ognia, który nie dogasał, lecz zostawał 
coraz dalej poza ich plecami.

Nie rozmawiali. Jej milczenie porządkowała tajemnica, jego, 
niepokój. Ona płynęła w powietrzu, on sunął tuż za nią czując jej 
zapach, który nie przypominał mu żadnej znanej woni. To tutaj, 
szepnęła, a on poczuł, że za moment wydarzy się coś istotnego, 
czego nie będzie już mógł wymazać z pamięci. Szli teraz przez 
nieogrodzony sad. Wielkie drzewa stały nad nimi jak bezzębne 
anioły. Czuł jak jego stopy zapadają się w gęstą i kleistą maź. 
To jabłka, wyszeptała spokojnie. Po chwili z mroku wyłoniły 
się kontury domu. Zaczekaj tu, powiedziała oschłym głosem. 
Zniknęła na kilka minut wewnątrz. Gdy pojawiła się w drzwiach 
i skinęła, wszedł. Znaleźli się w pomieszczeniu, które kiedyś 
mogło być salonem lub pokojem gościnnym. W środku paliły się 
porozstawiane nieregularnie świece.

Drzwi, przez które weszli były uchylone. Skrzypiały. Trzeszczały. 
Odprawiały modły. Dostrzegł, że dom był opuszczony, a jego 
zrujnowane wnętrze kryło w sobie wiele cennych mebli 
i przedmiotów. Miał wrażenie, że cała przestrzeń została 
zainscenizowana będąc areną zmagań tego, co zostało 
na zawsze pozbawione blasku, z tym co wciąż jeszcze 
lśniło ostatkiem sił, lecz już nie potrafiło przeciwstawić się 
upływającemu czasowi, który najpierw wymazał mieszkańców, 
by teraz powoli wymazywać to, co po nich pozostało. Postawione 
na podłodze lustro, świeczniki, wypchana głowa sarny, gipsowe 
figurki Jezusa i świętych, piękne królewskie meble, które tracąc 
grunt pod nogami snuły własną opowieść. Wydawało mu się, 
że otarła łzę. Poczuł się tak, jakby ktoś chciał zainscenizować 
utratę, wystawić premierę upadku, zaprosić na wernisaż 
uszczkniętej pamięci. Wszystko działo się na nieistniejącej 
scenie, w scenografii zawilgłych ścian i opadających z nich 
płatów farby i tynku. Ułożone z pietyzmem przedmioty, stawały 
się głównymi aktorami w tym spektaklu nieobecności. Grały swe 
role doskonale, zmieniając pozycje, maski i funkcje, w zależności 
od światła, które na nie padało, w zależności od miejsca, 
z którego na nie patrzył, niczym kolejny rekwizyt i jedyny widz 
potrzebny tylko po to, aby przedstawienie mogło trwać.



Nieuwegracht, Utrecht, fotografia, 2008

 Agne, Kansas City, fotografia, 2003

 The ranch, Kansas City, fotografia, 2003

 Matylda, Kansas City, fotografia, 2003   



A ona milcząc konsekwentnie przesuwała meble, zapalała 
świece, szukała nowych źródeł światła. Przestrzeń stawała 
się kolejno próbą rekonstrukcji minionego świata, jego 
beznamiętną likwidacją i dekonstrukcją, albo żywym 
zainscenizowanym obrazem smutku i rozpaczy, przeniesionym 
z płótna niderlandzkiego malarza.

Rzeczy wyjęte z kontekstu przestawały być sobą. Były dowodem 
na to, iż świat pozostawał w nieustannym pędzie. Nic nie było 
związane z własnym czasem ani z miejscem chwilowego pobytu. 
Każda rzecz, każdy człowiek, stanowili element gry, której reguły 
odsłaniały się stopniowo. Patrzył na nią i wydawało mu się, 
że milcząc, mówi mu bardzo wiele. Wszystko jest przestrzenią 
sztuki. Także ona i on, uwikłani już na dobre w ten smutek 
ludzkiego losu, który raptem odczuł tak dotkliwie. Sztuka 
dzieje się tam, gdzie człowiek inscenizuje świat po swojemu 
i jest w stanie narzucać swoje spojrzenie choćby jednej osobie. 
Poczuł się wciągnięty do wnętrza opowieści, w której każdy detal 
przypominał o tym, że świat jest ruchomy i śmiertelny, zależny 
od naszego spojrzenia, gotowy do odczytania na wiele sposobów.

Byłeś mi potrzebny, powiedziała na koniec, popychając go lekko 
z szelmowskim uśmiechem, gdy wychodzili przez skrzypiące 
drzwi wprost do sadu pełnego starych jabłoni i przegniłych 
jabłek, które pospadały już w miękką trawę, a wkrótce połączą 
się z ziemią, wilgotną i pachnącą.

W drodze powrotnej szeptali coś między sobą, ale nikt niczego 
nie dosłyszał, więc nie ma pewności co się wydarzyło. Nie 
przedstawili się sobie. On rzucił jakiś dowcip zanim się rozeszli, 
każde w swoją stronę. Z pewnych źródeł wiemy, że spotkali się 
jeszcze nie raz. Brak nam jednak wiarygodnych informacji jak 
to się stało, że on po latach powrócił w to miejsce, lecz zamiast 
tworzyć nowe kompozycje, w których być może znalazłby 
ukojenie, oparty o ścianę wpatrywał się w ogień za oknem 
i przegryzał nadgniłe jabłka, których jakimś cudem nazbierał 
dwa kosze. Przy okazji odkrył, że świat, w którym się oswajali ze 
śmiercią starego świata, także już umarł. Umarł śmiercią zupełnie 
naturalną, bez konkretnych przyczyn. Zainscenizowana śmierć 
wydaje się być całkiem znośna. Warto na niej wypróbować życie.

Bartłomiej Majzel



Małgorzata Jabłońska

Urodzona w 1976 roku. Artystka, projektantka. Uzyskała dyplom 
z wyróżnieniem z projektowania graficznego w Pracowni Nowych 
Mediów na Wydziale Grafiki w Katowicach krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Ukończyła podyplomowe muzealnicze studia kuratorskie 
z zakresu sztuki współczesnej na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Obroniła doktorat w dziedzinie sztuk plastycznych na Wydziale Grafiki 
i Komunikacji Wizualnej Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. 
Interesują ją zagadnienia neuronauki, percepcji i narracji wizualnej. 
Jest autorką grafik cyfrowych, prac z obszaru nowych mediów i instalacji 
(zrealizowanych we współpracy z Piotrem Szewczykiem) oraz projektów 
użytkowych. Prowadzi również warsztaty artystyczne i projektowe 
dla dorosłych, młodzieży i dzieci. Współpracuje z renomowanymi 
instytucjami kultury i placówkami edukacyjnymi. Jest uczestniczką 
wielu wystaw indywidualnych i zbiorowych w kraju i poza nim (Szwecja, 
Niemcy, Holandia, Austria, Czechy, Włochy, Litwa, Rosja, Korea). 
Jej prace znajdują się w kolekcji Podlaskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Białymstoku oraz w kolekcji sztuki współczesnej Muzeum 
Górnośląskiego w Bytomiu.

Posłuchaj 
wywiadu 
z artystką

Zobacz 
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https://vimeo.com/467298924
https://soundcloud.com/user-910208571/galeria-sztuki-wspolczesnej-bwa-sztuka_w_przestrzeni-wywiad-z-malgorzata-jablonska
https://vimeo.com/467298924


Wciąż nieco oszołomiony, choć już spokojniejszy niż wczoraj, 
włóczę się pustymi ulicami miasta. Wymarło. Został po nim ogon 
i przyklapnięte uszy. Jakaś zaraza, czy co? Co jakiś czas przemyka 
pies, podchodzi do mnie, liże mi buta, potem ucieka, może coś go 
we mnie przerażało. Był nawet jeden taki, co zakwilił gdy dobiegł, 
aż puste ulice oglądnęły się za mną, jakbym mu przywalił z buta, 
a wierz mi, nawet go nie trąciłem, choć buta mam mocnego 
i lepiej ze mną nie zadzierać. Chyba faktycznie wyglądam jak 
strach, bo jeden po drugim uciekają ode mnie. Ludzie także. 
Prawdę gadam, a nawet jeśli nie, to zaraz zacznę, bo znów głowa 
mi pracuje jak kosiarka i wierci mi w niej jakieś ostrze.
* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

I my zrobieni o świcie z powietrza*
Salvatore Quasimodo

Bio, mural, 2015



Snuję się po ulicach i co jakiś czas zaglądam do opuszczonych 
hal targowych, napotkanych magazynów i starych fabryk, 
gdzie mogę się schować na moment przed deszczem i psami. 
Zajrzałem też na dworzec. Posiedziałem trochę czekając 
na pociąg jadący na północ, do którego nie wsiadłem, ale 
zacząłem wspominać. Domyślam się, że musi być we mnie 
wciąż jakaś resztka tego świata, bo inaczej nic bym nie myślał, 
tylko trwał. A tak, ruszam się, węszę, posiedzę sobie tu i tam, 
pogapię się na ludzi i ściany. Wciąż mało mi tej wędrówki przez 
spływające deszczem miasto, dziś takie smutne, wygnane 
z wnętrza samego siebie. Skulone i bezpańskie. Jak ten pies, 
co się we mnie kurna zakochał, a potem kwilił, skomlał i huzia, 
dawaj, w nogi.

Już ci ostatnio mówiłem, że we łbie mi się trochę pomieszało. 
Bywały dni, że nie wiedziałem gdzie mieszkam, więc to moje 
łażenie przydaje się, abym mógł przypomnieć sobie, jak do 
domu wrócić. Aaaa, zapomniałbym, pytałeś co z tą dziewczyną, 
którą śledziłem lata temu, a w końcu wyszło na to, że to ona 
mnie wciągnęła w tę grę i czułem się tak, jakby zastawiła 
na mnie pułapkę. Czekaj, muszę sobie przypomnieć, jak to 
było, tyle czasu minęło... A przecież próbuję od miesięcy 
zrekonstruować całą tę historię. Poczekaj, mam, spotkaliśmy 
się kilka miesięcy później. Wcześniej szukałem jej, ale na 
próżno, potem zapomniałem, rozproszyłem się, byłem z innymi 
kobietami. Wydawało mi się nawet, że sobie ją wymyśliłem, 
że stała się kolejną postacią z mojej książki, którą wówczas 
pisałem. Pasowała idealnie.

Bio, mural, 2015



***

Wszedł na dworzec kolejowy. Właściwie wbiegł w dzikim 
pędzie, potrącając po drodze kosz na śmieci, wpadając 
na chudą dziewczynę z wytatuowanym w poziomki 
ramieniem i rozbijając się niemal na metalowych barierkach, 
oddzielających schodzących do podziemi, od tych, którzy 
z podziemi się wyłaniają. Był spóźniony i podenerwowany. 
Kupił bilet na sąsiednią stację, gdzie miał się spotkać z dawno 
niewidzianym przyjacielem. W kiosku poprosił o dwie gazety, 
które przekartkował jeszcze na peronie sprawdzając wyniki 
meczów i czytając w pośpiechu recenzje dwóch książek, 
z których jedna była znakomita (choć recenzja wdeptywała 
ją w ziemię), a druga była zapewne okropna (nie czytał, ale 
domyślił się, bo recenzja była entuzjastyczna).

Zanim wszedł do pociągu, zauważył gigantyczny mural, 
wypełniający całą ścianę dworca. Przedstawiał czarnowłosą 
kobietę na różnych etapach życia. Dziesiątki prostych 
obrazków zminiaturyzowanej czarnowłosej, jakby ktoś chciał 
ją przedstawić jako znak, symbol czegoś, co minęło, co mijało 
właśnie teraz, lub miało minąć za chwilę. Na niektórych 
obrazkach przypominała dziecięcą lalkę, na innych posiadała 
cechy Madonny Sykstyńskiej, gdzieniegdzie zauważyć można 
było formę pop-artowej figurki. Miał wrażenie, że w głębi 
tej intymnej opowieści kryje się ktoś, kogo życie przerasta, 
kto walczy z dziesiątkami ról do odegrania, z których każda 
jest rolą pierwszoplanową, do której nie ma zaplanowanego 
zastępstwa.

Ciąg multiplikowanej postaci wyglądał niczym zaszyfrowana 
opowieść, jakieś tajemnicze pismo obrazkowe przeniesione 
ze skalnych jaskiń, albo z japońskich komiksów. Zaintrygowała 
go pewna mechaniczność przetwarzania i prowadzenia 
postaci. Andy Warhol byłby wniebowzięty, pomyślał. Wszedł 
do pociągu, usiadł tyłem do kierunku jazdy. Zwrócił uwagę, że 
dziewczyna ma jednak w spojrzeniu jakąś niewyobrażalną siłę. 
Oczy ukryte były za wielkimi okularami, a jej włosy opadały na 
twarz, jakby coś zabraniało jej patrzeć, a może dostrzegać? 
Jakby chciała wykrzyczeć: ależ byłam ślepa! Albo zapytać samą 
siebie: co straciłam, co zyskałam?



Bio 2, mural, 2017 



W oczekiwaniu na odjazd pociągu zerknął raz jeszcze na 
kompozycję postaci, które wisiały niemalże nad jego głową. 
Musiał się wygiąć, by przyjrzeć im się dokładnie. Jego wzrok 
zatrzymał się na rysunku przedstawiającym czarnowłosą 
dźwigającą cały świat na swych rękach, podczas gdy gdzieś 
obok w powietrzu unosiło się dziecko, jakby lewitowało, 
uspokojone i święte. Walczy ze światem, szepnął do siebie, 
lecz nie wiadomo, czy miał na myśli autorkę rysunków, czy tę 
czarnowłosą dziewczynę, która pokrywała ściany mrocznego 
dworca, który dawno by się rozsypał na tysiące łez, gdyby nie 
te rysunki. Spojrzał raz jeszcze. Poczuł siłę tej tak uproszczonej 
i strywializowanej postaci. Skojarzyła mu się z komputerową grą, 
w której każdy posiada trzy życia i dziesięć nabojów.

W pewnym momencie przestał skupiać się na poszczególnych 
rysunkach, spojrzał na nie, jak na ciąg znaków, nie do oglądania, 
lecz do czytania. Dostrzegł w nim obrazkowe pismo, z którego 
wyłania się jasny i precyzyjny przekaz posiadający własną 
gramatykę, styl i zasady. Opowieść, mimo iż zaszyfrowana, 
wydała mu się samonarzucająca i łatwa do zinterpretowania. 
Gdy to pomyślał, pociąg ruszył. Czarnowłosa kobieta i jej 
jasna, przepełniona bielą córka zostały w oddali, zlewając się 
w ciemnym tunelu dworca w plamy czerni i bieli.

Przejechał jedną stację, po wyjściu z dworca usiadł na najbliższej 
ławce w pobliskim parku. Miał jeszcze sporo czasu do spotkania. 
Wyciągnął z torby zeszyt, zaczął notować: „Czy życie postaci 
lepsze jest od życia ludzi? Czy obrazkowa kobieta, która staje 
się częścią szerszego znaczenia i potężnego umysłu dostępuje 
odkupienia? Byłoby to prostsze, gdyby nie fakt, że każda 
stworzona postać, przecząc innym, staje się znakiem troski 
o własnego stwórcę, a w konsekwencji jest odpowiedzialna za 
całą ludzkość”.

Kroki w tle. Trzask gałęzi. Coś usiadło na jego szyi. Chciał to 
strzepnąć. Zrzucić z siebie owada, lecz zaraz zorientował się, że 
to ciepło pochodzi od ludzkiego ciała. Poczuł czyjąś dłoń. Stała 
tuż za nim. Mimo, że od ich dziwnego spotkania minęło zaledwie 
kilka miesięcy, zmieniła się. Zapamiętał ją nieco inaczej. Wówczas 
wydawała mu się niedostępną królową opowieści, kobiecym 
demiurgiem, który wiódł go za rękę, by uczynić go nieodłączną 
i konieczną częścią własnego artystycznego spektaklu. Dziś 



stała tuż za nim, wciąż jeszcze trzymając dłoń na jego karku 
i uśmiechała się ironicznie. Wydało mu się, że w tej ironii 
dostrzega także radość. Tym razem to ona go znalazła, nie 
on ją, jak wówczas. Zapadła cisza. Oboje nie wiedzieli co 
powiedzieć.

Błądziłem, powiedział, trochę się włóczyłem. Zabrzmiało to jak 
usprawiedliwienie, albo jak odpowiedź na niezadane pytanie: 
co robiłeś przez ten czas? Uśmiechnęła się. Wstał i bez słowa 
poszli przed siebie strącając z ubrań twarde kawałki pyłu 
i pamięci.  
Nie poszedł na umówione spotkanie z przyjacielem. Chodzili 
po parku i rozmawiali. To taki dzień, po którym nie ma już 
nic, pomyślał. Patrzył przed siebie i słuchał uważnie jak 
opowiada mu o swoim życiu. Sam mówił niewiele. Czuł 
się tak, jakby ponownie prowadziła go do jakiegoś domu, 
w którym pomieszane zostały czasy, ludzie i przedmioty. 
Czyżby zainscenizowała dla niego nowe przedstawienie, aby 
powiedzieć mu coś ważnego? Tymczasem było to tylko życie. 
Nagie i skulone.

 Widoki na siebie, grafiki, 2016

Metka, animacja, 2009 (z Piotrem Szewczykiem)

Neuro, cykl grafik, 2018



Przepraszam cię za tamto, powiedziała. Zaczął się śmiać, 
no co ty, przecież to ja wówczas szedłem za tobą, to było 
zresztą ekscytujące wyzwanie. Wykorzystałam cię. Daj spokój. 
Nawet nie wiesz... zawahała się. Ciii, to był dzień, którego 
nigdy nie zapomnę. Już nigdy nie wrócę do tego domu, 
mam z nim związanych bardzo wiele złych wspomnień. 
Chciałbym tam wrócić. Udała, że tego nie dosłyszała. Było 
w niej wiele smutku, którego wcześniej nie dostrzegał. 
Dowiedział się, że jest artystką. Tworzę różne rzeczy... i ucięła 
temat. Gdy mówiła z dziwnym, nieco wschodnim akcentem, 
wydawało mu się, że wyśpiewuje swą historię niczym pieśń 
podskakującą po bezdrożach. Słuchał o najtrudniejszych 
wyborach, których dokonywała w życiu, o zmaganiu się 
z macierzyństwem – choć znów błyskawicznie zmieniła 
temat, więc nie dowiedział się niczego o jej dziecku. Gdy 
opowiadała o trudnościach i dramatach, jakie na nią 
spadły w ostatnich latach, dziwił się ile siły można z siebie 
wykrzesać. Wciąż jednak miał wrażenie, że wiele przed 
nim ukrywa. Jej wypowiedzi kończyły się w połowie zdania, 
czasem pauza zastępowała słowa, które pojawiały się w jej 
gardle, lecz tam zostawały na zawsze, niewypowiedziane. 
Zwyczajne życie, mówi w końcu ona. Ale według niego 
nie ma w jej opowieści niczego, co uznałby za zwyczajne. 
W końcu mówi mu, że często ma wrażenie, że utrzymuje 
na swych barkach cały świat, że próbuje robić rzeczy, które 
wciąż wydają jej się ponad siły. Po raz pierwszy patrzy mu 
w oczy.

Zwyczajne życie? Może coś w tym jest? Żegnają się, tak 
jak ostatnio, niemalże bez pożegnania. Rozchodzą się, 
jakby skończyło im się nagle paliwo. A jednak tym razem 
poznali już wreszcie własne imiona. Wymienili się numerami 
telefonów. Co miało nadejść, nie nadeszło. Co miało zostać 
schwytane, umknęło na zawsze.

Wysiadając z pociągu, wpadł wprost na czarnowłosą, na 
ten nieznany i tajemniczy hieroglif, na litery nieznanego 
pisma naddunajskich ludów lub Etrusków. Przeczytał 
cały projekt, z lewa do prawa. Zwyczajne życie, szepnął 
z grymasem na ustach. Sprawdził czy ma w kieszeni jej 
numer telefonu. I usiadł na peronie, aby jeszcze przez jakiś 
czas wpatrywać się w nieuchwytną czarnowłosą.  



Teraz była madonną, by po chwili mierzyć się z rzymską 
wilczycą, która wykarmiła Remusa i Romulusa. Za chwilę była 
kosmitą, który chciał czmychnąć i unieść się do innego świata. 
Pracowała, kochała, traciła i odzyskiwała. Ale jakby jej ubywało. 
Oczy miała coraz większe i smutniejsze. A ciężar nad głową 
zdawał się rosnąć jak balon, który nie pęknie tak długo, aż 
będzie powtarzała jak mantrę: cholera, żyję i to sprawia mi 
najwięcej radości.

Bartłomiej Majzel

A Dominika mówi, ze Pani jest żmija, cykl grafik Szkolenie, 2003



Piotr Szewczyk

Urodzony w 1974 roku. Artysta multimedialny, projektant, wykładowca. 
Absolwent Wydziału Architektury Politechniki Śląskiej w Gliwicach 
i Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu. Na obszarze sztuki 
współczesnej wypowiada się za pośrednictwem nowych mediów, jest 
także autorem rzeźb, instalacji, animacji komputerowych. Działalność 
artystyczną łączy z poszukiwaniami teoretycznymi w różnych 
dziedzinach sztuki i techniki. Tworzy m.in. obiekty powstające 
przez połączenie precyzyjnego planowania z nieprzewidywalnością. 
Wykorzystuje w nich stal rdzewioną, emalie jubilerskie, kamienie 
szlachetne. Swoje prace prezentował podczas wielu krajowych 
i europejskich wystaw i festiwali, m.in. Czarna dziura, CSW Kronika, 
Bytom, 2007; Którędy do morza?, Galeria ON, Poznań, 2008; Tłuste lata 
miasta Karlshamn, Galeria Entropia, Wrocław, 2008; 9 Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy Era Nowe Horyzonty, Wrocław, 2009; Betting on shorts 
2009; Dzikie/Wild, Miejsce Projektów Zachęty, Zachęta Narodowa 
Galeria Sztuki, Warszawa, 2012.
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https://vimeo.com/467290943
https://soundcloud.com/user-910208571/galeria-sztuki-wspolczesnej-bwa-sztuka_w_przestrzeni-wywiad-z-piotrem-szewczykiem?fbclid=I
https://vimeo.com/467290943


A ty się zbliżasz do mnie, choć tego nie dostrzegam. Obserwujesz 
mnie. Zlizujesz blizny mojej krwi. Wdzierasz się w skórę, 
zamieszkujesz na końcu drogi, gdzie nigdy już nie dotrę. Dotykam 
cię przez nieuwagę, ocieram się o ciebie. Jesteś gdzie indziej, lecz 
i tak masz mnie w garści, mną oddychasz, przełykasz kamień po 
kamieniu. Gdybym był nieśmiertelny nazwałbym cię śmiercią, 
ale teraz mam stracha, boję się tak do ciebie zwracać, bo śniło mi 
się, że będę umierał kilkanaście razy w różnych pozycjach. Może 
nie dziś, może jutro? Spadajcie wszyscy, to już postanowione: 
nie umrę zanim nie napiszę od nowa tej historii, do której droga 
wiedzie mnie pokrętna. Chodzi znów o nią. Tak jak wiele lat temu. 
* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

Odbijają się od dna wśród kamieni i śpią 
odwrócone w błękicie*

Salvatore Quasimodo

6, grafika, 2017



Zasnęła we mnie na kilka dekad, teraz zbudziła się znienacka, 
w momencie gdy już liczę swoje dni do odlotu. Muszę ją tylko 
wyłowić z pamięci, przypomnieć sobie wszystkie spotkania, 
których nie było zbyt wiele, a jednak zmieniły bieg mojej rzeki już 
na dobre. Pozostawała po nich zawsze jakaś wyrwa, niczym lej po 
wybuchu bomby. Cokolwiek to było, muszę przyznać, że pamięć 
o niej podtrzymuje mnie przy życiu w moim obłędzie, jest niczym 
respirator, mocny punkt oparcia idealny na te dni, gdy kurczę się, 
wracam w przeszłość i wypieram się ostatecznie samego siebie.

Siadasz tu, zalewasz się w trupa i próbujesz mi pomóc pchać 
pod górę kolejny dzień, cholernie ciężki – jak wózek wypełniony 
starymi śrubami, zardzewiałymi kawałkami metalu i bujną rdzą, 
która jak dzikie kwiaty zaczyna mnie oplatać kreśląc na szybach 
czarną smugę.

Pentatonika, obiekt, 2016
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A propos śrub... Kupiłem sobie lupę, bo nie umiałem wczoraj 
wkręcić zwykłej śruby. Słabe już mam oczy, a zardzewiała 
i oporna śruba nie chciała wskoczyć we właściwe rowki. Za nic 
też nie chciała się włożyć ani złożyć, wepchnąć ani strzepnąć, 
westchnąć, wyminąć, przeminąć. Odpłynąć? Przyglądałem 
się jej przez godzinę. Jej łebek wystawał jak nietoperz zza 
okiennicy. Zobaczyłem w nim przerażone oko. Skrawek ognia. 
Choć mój czas już się kończy i kurczy się jak postawiona 
na oknie morela, niespodziewanie poczułem się młody. 
Przypomniało mi się przestrzenne poddasze, na którym dawno 
temu zacieraliśmy ślady.

Wiem, odbiegam od tematu, uciekam od głównego wątku. 
Spokojnie, nie denerwuj się, wszystko sobie przypomnę we 
właściwym momencie – wiem, że chcesz mi pomóc. Tak już 
mam, że coś mi się w głowie czasami blokuje, a potem, gdy 
raptem gwałtownie przyspiesza, odbudowują się we mnie 
wiązki pamięci i wracają w nich kolory, obrazy sprzed lat, które 
niespodziewanie zaludniają się znów ludźmi i wyciągają mnie 
z ziemi, aż do czasu gdy spocony, duszący się kaszlem padam 
na pysk i znów zapominam.

***

Pisał wówczas nową powieść, więc można mu wybaczyć. 
Przyczajony, ślęczący po kilkanaście godzin na dobę 
w ogrodzie, pisał ukryty pod rzędami kwitnących jabłoni. 
Nieustannie gotowy do skoku gryzł, zapisując niewidoczne 
wzory przedmiotów, ich ciężar, fakturę, unikatowe szmery, które 
co noc wyrzucało na brzeg spienione morze. Przyglądał się 
uważnie najdrobniejszym detalom. Drążył, wsiąkał, wnikał do 
głębi martwych przedmiotów. Wydobywał na powierzchnię ich 
opowieści. Dotykał, przesuwał opuszkami palców po zranionych 
powierzchniach, których rany narastały z każdym rokiem. 
I zapisywał... Zapisywał wszystko, inaczej nie potrafił.

Zadzwoniła w pewien wiosenny poranek, w momencie gdy po 
nieprzespanej nocy na pysku skraplała mu się piana, w oczach 
pojawił się cień, a krańcowe zmęczenie związało mu ręce i nogi 
dziwnym tańcem odrętwienia. Jak zwykle nie była wylewna, 
nie zadawała tych wszystkich zbędnych pytań, co u ciebie, jak 



żyjesz, mam nadzieję, że nie przeszkadzam, miło cię słyszeć. 
Nic z tego. Żadnego bla bla bla. Gdy ją usłyszał, pomyślał, że jej 
niski, zmysłowy i zbyt śmiały głos nadawałby się doskonale 
do prezentowania prognozy pogody lub do odczytywania 
manifestów strajkujących górników, nie zaś do wypowiadania 
gotowych formułek i pustych zdań, w których powybijano już 
wszystkie szyby w oknach.

Hej, jeśli jesteś goły to narzucaj ubranie. Bądź u mnie za 40 minut, 
pasuje ci? I nie pij już kawy, napijesz się u mnie. Jesteś tam 
jeszcze? Gdy zamruczał wybuchnęła śmiechem tak dziewczęcym 
i słodkim, iż jego początkowe zaskoczenie i podenerwowanie 
zmieniło się w tkliwość i czułość. Poczuł radość. No dobrze, znów 
chcesz mnie gdzieś uprowadzić? Zgoda, będę. Tylko pamiętaj, 
kawę piję tylko parzoną i szorstką, żadnego ekspresu.

MOD, obiekt, 2012



 Była parzona. Dwie łyżeczki goryczy i martwe mleko. Tego 
dnia wydawała się być w kapitalnym humorze. Pocałowała go 
nawet na powitanie, w policzek, lecz zbyt blisko kącika ust. Ona 
w pidżamie, na bosaka. On w bordowym swetrze. Pidżama 
w palmy. On szuka wzrokiem innych drzew, ale nie znajduje. 
Tylko palmy, palmy, lasu brak. Jej kawa, także parzona, gęsta 
i smolista. Pokażę Ci pracownię. Narzuciła sandały i poszła 
przodem cała w tych palmach, przezroczysta, pachnąca, lśniąca 
porannym światłem.

Chwilę potem wdrapywali się po schodach na najwyższe piętro 
starego, kilkukondygnacyjnego domu. Gdy byli na szczycie, 
wskazała mu ręką na drabinę prowadzącą na poddasze. On 
zrobił taką minę jakby nic nie było go już w stanie zdziwić. Weszli 
wprost w gotującą się kwietniowym słońcem pustą przestrzeń. 
Wokół otaczały ich sztalugi, na których wisiały szkielety 
obrazów. Na drewnianej podłodze lśniły zakrzywione promienie 
słoneczne, porozrzucane w nieładzie książki i czasopisma, dwa 
sprężyste materace z gąbki i czarne pufy. Pachniało masłem 
orzechowym i miodem. Przy ścianie stała srebrna lodówka. Gdy 
wyciągała z niej sok, dostrzegł, że w środku znajduje się jedynie 
ryza papieru, garnek i pojemniki do farb.

Czytałam twoje książki, powiedziała. Także tę, w której ten 
rudy umiera i wchodząc do nieba siada na ławeczce koło Boga 
i patrzą godzinami na wszystko z góry, czerpią z tego radość. 
Nabierają dystansu i luzu, a Bóg wskazuje mu palcem ludzi, 
których ma nie spuszczać z oka. To piękna książka, naprawdę, 
mówię szczerze, ale kompletnie się z nią nie zgadzam. 
Denerwuje mnie ten wszechobecny dystans do wszystkiego 
co żyje. To takie eleganckie, wyważone. A ja chcę mięsa, 
rozumiesz? Wydaje mi się, że świat jest możliwy do odczytania 
tylko wówczas, gdy się nad nim pochylamy, zbliżamy się do 
niego językiem, wilgocią, wargami, i smakujemy go i dotykamy. 
Chciałabym ci coś pokazać. To ci się przyda.

Podeszła do ściany. Pociągnęła za niewidoczną klamkę 
i otwarła gwałtownie zamaskowane drzwi. Weszli do kolejnego 
pomieszczenia, jeszcze bardziej ukrytego, niż to, w którym 
się znajdowali. Jakby z jednaj szkatułki wpadli do kolejnej, 
jeszcze głębszej. Niewielkie pomieszczenie przypominało 



złomowisko w miniaturze. Podłoga zawalona byłą zardzewiałymi 
śrubami, kawałkami płotu, miedzianymi płytkami i drobnymi 
kamyczkami, kruszywem, kawałkami stali, blaszkami 
niewiadomego pochodzenia. To moje królestwo, powiedziała 
oschle i zaprowadziła go w stronę małego okienka, przez 
które widać było miasto w dole, przechodzące figurki ludzi, 
łączące się, zbijające się w tłum głów rozlewających się po 
okolicy niczym mrówki biegnące wte i wewte, od przepaści 
do przepaści. Przywarł nosem do szyby i zobaczył bezpańskie 
miasto, nieogarniętą formę, nad którą nie sposób było 
zapanować. A teraz popatrz na to, powiedziała z triumfem 
w głosie. I mówiąc to wyciągnęła cztery pudła wypełnione po 
brzegi zbytecznymi przedmiotami, zardzewiałymi miedzianymi 
płytkami, odrapanymi fragmentami płotu, łańcuchami, drutem, 
kolorowymi kamieniami tulącymi się do siebie.

Kilka godzin tkwili w skupieniu nad skrzyniami. Oglądali każdy 
przedmiot, a ona opowiadała mu o ich znaczeniu w swoim życiu, 
o pamięci oraz o braku tych, których zastępowały. Inspirowały 
ją zniszczone rzeczy, w których doszukiwała się ukrytego 
piękna, wydobywała je na wierzch. Ważne było wszystko to, 
na co nikt inny nie zwracał uwagi. Ona w ten sposób tworzyła 
perły, nadając im blasku i wewnętrznej logiki. On poczuł siłę 
tej uważności i skupienia. Spojrzał na nią z podziwem. Każdy 
detal wydawał się opowiadać jakąś historię, bez końca, bez 
happy endu i bez pozornego znaczenia. Znaczenie należało 
dopiero odczytać, wyszarpać je z gardła owym zardzewiałym, 
metalowym częściom, którym przypatrywali się odkrywając 
w nich kolejne, coraz bardziej niezwykłe obrazy i wzory, których 
nie sposób było powtórzyć ludzką ręką.

Ojciec (1944–2019), grafika, 2019 Weather Forecast for Smygehuk, animacja/program komputerowy, 2013



To co czujesz, zależy od tego jak patrzysz, powiedziała jakby 
zbudzona ze snu, ważne jest jak ustawiasz wzrok, jak go 
przesuwasz, na czym się skupia, czy ślizga się jedynie po 
powierzchniach, czy staje się aktywnym uczestnikiem zdarzeń. 
Gdy to mówiła, on dotykał rdzewiejących przedmiotów. Pocierał 
opuszkami palców o ich krawędzie i szorstkie zadrapania, którymi 
były pokryte. Wyczuwał ich fakturę, przełamywał ich opór. 
Dostrzegł w nich niepokojący porządek, załamanie chaosu, regułę, 
bez reszty podporządkowaną temu co pierwotne, zdziczałe, 
niepohamowane w swej zwyczajności rozpadu. Wydawało mu się, 
że jest poza tym, że to umarłe piękno jego nie dotyczy.

A jednak od tego dnia patrzył uważnie na każde miejsce, które 
go opuszczało, na każdy przedmiot nie wzbudzający niczyjego 
zainteresowania. W ten sposób odkrył nieznane jęki, słowa 
i obrazy, które im bardziej pokryte rdzą, tym sugestywniej 
mówią, krzyczą a potem znikają.

Bartłomiej Majzel

Liczby pierwsze, rzeźba, 2017
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Pochyliłem się nad tobą Drzewo. Nie dlatego, że jesteś jednym 
z milionów, lecz z powodu tego, że jesteś jedyne, ty. I stoisz na 
tym pustkowiu od dziewięćdziesięciu lat. Przychodzę do ciebie raz 
w miesiącu, aby opatrzyć ci rany. Ale to ty mnie pocieszasz i mnie 
goisz, leczysz, przemieniasz. Stojąc tam na otwartej przestrzeni, 
jesteś Drogą. Wskazujesz kierunki i odpowiadasz wciąż na moje 
bezgłośne pytania. Masz na imię to wszystko co widziałeś, to 
czego nikt ci nie odbierze. Czego nie da się kupić ani przyspieszyć. 
Czas. Snujące się lata, warkocze światła, ślady życia, które kryjesz 
w gałęziach i liściach. Przyśnione światy dzieciństwa, które wracają 
i mierzą się z tym, co odległe i obce.
* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

A ja schnąc się pochylam i na mojej twarzy 
dotykam twej kory*

Salvatore Quasimodo

Wiersze przydrożne, Bubel Granna, 2017



Jedynie ty, w tej ubogiej formie życia, jesteś w stanie unieść 
moje chłodne ciało ku niebu. Liczę na twój dobry, mocny uścisk 
i bliskość, za którą tęskniłem całe życie. Dlatego przywlokłem 
się dziś do ciebie kolejny raz. Dotarłem tu resztkami sił, 
dysząc i charcząc jak zdezelowany traktor. Może to będzie 
najpiękniejszy koniec jaki mogę wymyślić dla siebie? Tylko ty i ja 
na tej planecie i oceany lat zrośnięte w korzeniach, przez które 
świat nigdy się nie przedostanie, nie przeciśnie, nie znajdzie 
drogi powrotnej, jak ja. Tymczasem nie tylko ty, ale i inne 
drzewa, wychodzą ze mnie, a ja z nich wyczołguję się i nie mogę 
wyjść, nie mogę się wyplątać z tej plątaniny gałęzi i nie wiem 
co dalej. Może zamienię się w ptaka i będę wił swoje gniazdo, 
trzymając się kurczowo powietrza?

Wiersze przydrożne, Bubel Granna, 2017



Patrz na mnie. Schnę i próchnieję. Widzę to, gdy patrzę na 
swoje stopy, które z roku na rok milkną coraz bardziej w pieśni 
się nurzając. Dlatego właśnie zacząłem spisywać te losy 
zagubionych ludzi, aby spokojnie pogasić światła i odpocząć 
w cieniu wielkiego ty.

Dziś zjadłem na śniadanie cztery jajka i pomidora. Potem 
chodziłem po łące i bez problemu wróciłem do domu, czyli do 
ciebie. Mimo, że zapominam niemal wszystko i gubię się bez 
przerwy, do ciebie trafiam zawsze. Ściągasz mnie wzrokiem, 
ciepłem. Łapiesz za rękę głaszcząc po głowie, gdy drżę. Dobry 
chłopiec, mówisz, dobry, zaśpiewaj synku w ogniu mojego ciała. 
Tysiące lat. Trwanie. Drogowskazy. Wbity w ziemię przedłużam 
i podtrzymuję puls. Wygrzebuję się z ciała innych ciał i pełznę 
nagi przez las. Od dzisiaj ja będę znakiem, zapuszczę korzenie, 
wygnę się na wietrze. Będę słuchał brzęczenia szerszeni i pchał 
wędrowców ku brzegom.

Widzisz, zaprosiłem cię, aby opowiedzieć ci kolejną przygodę, 
której – jak myślałem – nie zapomnę nigdy, a tymczasem od 
kilku dni nie mogłem przypomnieć sobie szczegółów. Co się 
wówczas stało? Jak się skończyła ta wyprawa przez nadrzeczne 
bagna i pustkowia, gdy brodziliśmy pośród drewnianych pali 
wbitych po uszy w ziemię pachnącą i cichą.

***

Jechali na wschód kraju już od kilku godzin. Wyruszyli nocą, gdy 
waliły w nich gwiazdy ogromne, jak rozpalone gorączką głazy. 
Gnali ku świerszczom i owadom. Ona ku zgliszczom pamięci, on 
traktował tę wędrówkę, jak kolejną przygodę. Pociąg, autostop, 
autobus, potem intensywny marsz w porannym słońcu 
zdzierającym z nich przezroczyste warstwy mgły. Dotarli do wsi 
pod wieczór. Gospodarz oparty o płot, czekał w umówionym 
miejscu. Ona uścisnęła mu dłoń, lecz ani razu nie zwróciła się do 
niego wujku. Skinął na powitanie. On poczęstował gospodarza 
papierosem. Tamten powąchał go, splunął, wsunął do ust i nie 
zapalając, poszedł w stronę rzeki. Podreptali za nim bez słowa. 
Bug rozlewał się setkami meandrycznych odnóg, z których 
żadna nie wiodła do celu.



Gdy dotarli do chaty, było już ciemno. Latarki strącały z drzew 
ciężkie krople wody. Gospodarz pokroił chleb, nalał im dwa 
talerze solianki. Gdy zjedli przyniósł butelkę khortytsy, dokładne 
mapy, wojskową latarkę, ostry nóż i gumowce. Zaznaczył na 
mapie cztery punkty i zaśmiał się serdecznie – nu maładcy – 
powiedział i poklepał go po plecach, a ją lekko trącił wysuszoną 
ręką. Ona wychyliła kolejny łyk wódki i wstała od stołu. Idę 
spać – podreptała, lecz nie zasnęła przez najbliższą godzinę. 
Drapała paznokciem w ścianę, aż wydrapała żleb rzeki.

Wyszli przed wschodem słońca, krojąc światłem latarek wielkie 
plastry ciemności. Maszerowali bez przerwy. On wytyczał rytm, 
ona pogwizdywała. Zatrzymali się dopiero, gdy słońce zaczęło 
nadgryzać ich twarze, a komary skrzydełkami oblepiały ich 
spocone ciała. Nie rozmawiali zbyt wiele. Wyczerpana padła 
w wysoką trawę. Podał jej wodę. Zamiast pić, oblała twarz 
i zmoczyła włosy. Oszczędzaj – powiedział niezadowolony. 
Wówczas zaczęła pić, dysząc głośno, ocierała pot z twarzy.

Historie codzienne, Cieszyn, 2020



Po chwili poszli dalej w stronę odległych prześwitów pomiędzy 
drzewami. Za lasem rozciągała się przestrzeń tak wielka, że zaczęli 
się śmiać, gdy ujrzeli jej cudowny bezsens. Przed zapadnięciem 
zmroku rozbili namiot. Ogień palił się blisko nich, dopóki ich nie 
rozdzielił, nie wszedł między mężczyznę i kobietę, nie podpalił 
krążących w okolicy czarnych myśli.

Przez kolejne dni posuwali się naprzód, chodząc codziennie od 
wsi do wsi, podążając wytyczonym przez gospodarza śladem, 
który zakreślił im na mapie mówiąc, że tam dokąd chcą pójść 
pewnie niewiele już zostało. Według wytyczonej trasy byli już 
niedaleko. Chłopi wskazywali im dotychczas drogę, ale ostatnie 
chaty, które były w okolicy zostały daleko za nimi. Dalej prowadziła 
ich cisza drzew, która podpowiadała im kierunki i wytyczała lęk. 
Popatrz, to jest ta rzeka, którą zaznaczył wujek, wskazała niebieską 
kreskę na mapie. Weszli do wody, rozebrali się do naga i pozwolili 
rzece zmywać z nich piasek i zaschnięte plastry potu.

Historie codzienne, Cieszyn, 2020



Brama, technika własna, 2016



Podczas wędrówki mijali wielkie wilgotne drzewa porośnięte 
mchem, kurhany i kopce z wytarganymi z ziemi dumnymi 
kośćmi, które przed laty brały udział w obrzędach zamówin 
i harełki, kiedy to młodzieniec przybywał, aby ujrzeć światło 
bijące od panny. Ona szła niespokojnie, zasnuta opowieściami, 
które pamiętała z dzieciństwa i duszoszczipatelnymi pieśniami 
śpiewanymi przez babcie. Tam już niewiele zostało, powtarzała 
w duchu i szła coraz szybciej, starając się skracać postoje. 
Czasem milczała pół dnia, znikając w sobie, wsłuchując się 
w głosy bagien, ols i borów, wpatrując się w ślady bobrów, jeleni 
i wilków. Jako mała dziewczynka biegała po tych śladach wołając 
zaklęcia, nazywając drzewa imionami dawno wymarłych plemion 
i słowiańskich ludów. Bywały jednak chwile, gdy opowiadała mu 
rodzinne historie, tragedie i dramaty, które niegdyś uśpione, 
teraz wypływały na wierzch gotującej się w niej wody. Wówczas 
mówiła szybko i niedbale, szczebiotała jak podlotek, śmiała się 
i łapała go znienacka za rękę. Czuli się wówczas szczęśliwi i wolni. 
Rzucali się w łąkę, aby utulić polne kwiaty, ona śpiewała mu 
smutne pieśni, a on recytował jej wiersze ulubionych poetów.

Pole, technika własna na drewnie, 2015



Po tygodniu wędrówki wiedzieli oboje, że zgubili drogę, że idą 
na oślep nie spoglądając już na mapę, lecz na drzewa, na słońce 
i rozdarte, rozgwieżdżone niebo. Brnęli dalej pchani głodem 
i ciepłem zrośniętych ze sobą drzew, które zagradzały im drogę, 
podczas gdy oni wykończeni i głodni wciąż parli naprzód. 
Kończyło im się jednak jedzenie, a gotowana co rano woda, 
musiała im wystarczyć aż do zmroku. On przekonywał ją, aby się 
jeszcze powłóczyć przez kilka dni, odbijając na południe, gdzie 
spodziewał się dotrzeć do jednej z kilku wiosek, które powinny się 
znaleźć na ich drodze. Ona chciała powrócić na właściwy szlak, 
aby odszukać wioskę gdzie się urodziła, nawet jeżeli zbyt wiele 
z niej nie pozostało. Przecież nawet nie wiemy gdzie jesteśmy, 
upierał się, zeszliśmy już daleko z wytyczonej trasy. Ona mówiła 
o grobach, do których musi dotrzeć. Przyjechałam tu przecież 
tylko z tego powodu! To dla mnie bardzo ważne, myślałam, 
że to rozumiesz! Możemy umrzeć tu z głodu i wyczerpania, 
krzyczał, coraz bardziej wściekły i przerażony.  

Obiekt nadbrzeżny, Bielsko-Biała, 2011

Obiekty 
przenikające, 
Roztocze, 2014

Stworzenia wodno lądowe, Kraków, 2016



Jeśli pójdziemy w złym kierunku wejdziemy w największą 
dzicz. Urodziłam się tutaj, wskazała na drzewo, rosnę tu, nie 
widzisz mnie? Nie zamierzam się poddać. Gdy zaczęła płakać, 
przytulił ją, ale wymknęła mu się i przyspieszyła kroku.

Po drodze napotykali wbite w ziemię drewniane bale 
wskazujące kierunek: niebo. Nie wiedzieli, kto je umieścił 
w bezludnym terenie, ale zachwycali się nimi, czując, 
że sprowadzą ich na właściwą drogę. Istotnie, następnego 
dnia dotarli do szutrowej drogi, którą doszli do niewielkiej 
osady. Tam ich drogi niespodziewanie rozeszły się.

Wyjechał porannym autobusem, uprzednio próbując 
wytłumaczyć jej, dlaczego musi wracać. Rób co chcesz, jesteś 
wolnym człowiekiem, chyba że się mylę? Gdy odjeżdżał, 
stała przy drodze i patrzyła jak znika wewnątrz pojazdu, 
siada na miejscu przy oknie, przykleja nos do szyby i macha 
do niej. Nie odpowiedziała żadnym gestem. Wpatrywała 
się w kolorowe chaty. Uzupełniła zapasy jedzenia i poszła 
poszukiwać kogoś we wsi, kto podrzuci ją terenowym wozem 
w pobliże rodzinnej wioski.

Wówczas nie wiedzieli jeszcze, że na kolejne spotkanie będą 
musieli zaczekać kilka lat. Ona nie miała pojęcia, co spotka ją 
za chwilę na rodzinnej ziemi, on nie wiedział właściwie, 
dlaczego od niej uciekł. W czasie jazdy powrotnej wspominał 
napotykane przez nich bale drzew wbite w żyzną ziemię, ich 
zapach, spokój, drogę, którą pokonują każdego dnia i drogę, 
którą rozważają w ciszy. Poczuł się nieszczęśliwy. Zasnął. 
Obudził się setki kilometrów dalej, w miejscu z którego nie 
widać innego świata, niż ten porzucony.

Bartłomiej Majzel



Marek Kuś

Urodzony w 1962 roku. Artysta wizualny, rysownik, rzeźbiarz, autor 
akcji, instalacji i obiektów, performer. Dyplom uzyskał na Wydziale 
Wychowania Plastycznego Uniwersytetu Śląskiego w Cieszynie. 
Jest współzałożycielem Galerii Kronika w Bytomiu a od 2006 roku 
dyrektorem Galerii Sztuki Współczesnej BWA. Brał udział w ponad 
osiemdziesięciu wystawach indywidualnych i zbiorowych, m.in. 
w: Galerii Uniwersyteckiej BWA, Cieszyn, 1988; Galerii Dziekanka, 
Warszawa, 1990; Galerii Miejskiej, Wrocław, 1994; CSW Kronika, 
Bytom, 1995; 1997: Teatrze Bukleina, Kraków, 1997; Galerii Otwartej, 
Kraków, Starmach Gallery, Kraków, 1997; Galerii Grafiki Biblioteki 
Sztuki, Zielona Góra, 2006; Galerii Oranżeria, Centrum Rzeźby Polskiej 
w Orońsku, 2007; Galerii Kameralnej, Słupsk, 2008–2009 ; Galerii 
Miejskiej Arsenał; Poznań, 2011: Atelier 34zero, Bruksela, 2014–2015. 
Do najważniejszych realizacji w przestrzeni należą rzeźby: MMAC 
Festival in Tokyo, 1997; Centrum Aktywności Twórczej, Ustka, 2009; 2011: 
Stach przed ciemnością, Katowice; 2012–2013: Miasto – przestrzeń dla 
sztuki, Katowice.
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https://vimeo.com/467296521
https://vimeo.com/467296521
https://soundcloud.com/user-910208571/galeria-sztuki-wspolczesnej-bwa-sztuka_w_przestrzeni-wywiad-z-markiem-kusiem?fbclid=IwAR3f


Całe niebo w ogniu. Widziałeś płynące kłęby dymu? Przelatywały 
tak nisko nad miastem, że prawie urwałyby mi głowę. Wydawało się, 
że w ciągu minuty nakrył nas czarny kapelusz, z którego runął dziki 
deszcz. Słyszałem dudnienie i wrzask. Światło zostało gwałtownie 
zgładzone, a potem zaczęło lać tak straszliwie spod tego kapelusza, 
że wielkie krople postrącały wszystkie kwiaty w okolicy.

Po deszczu leżałem na mokrej trawie zgniatając robaki 
i dżdżownice. Coś włochatego chodziło mi po karku, ale niezbyt 
się przejąłem. Pewnie to pająk. Uwielbiam krzyżaki, gdy gryzą, 
to zachowują się jakby chciały całować. Trzeba mieć klasę!  
* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

Czasem delikatnie coś bierze górę nade mną*
Salvatore Quasimodo

Bez tytułu, 2007, fot. Jan Gaworski



Poczułem się lekki. Od kilku godzin wpatrywałem się 
w przepływający świat. Niebo poruszało się delikatnie 
i drżało coś w powietrzu. Wszystko płynie... Zachwycam się tą 
świadomością od kiedy sił zaczęło mi brakować. Czasem ratują 
mnie majaki i zwidy. Podchodzą nieznane postaci trzymające 
się za ręce, najwyraźniej zjednoczone w duchu, który czuwa 
i czeka na nas wszystkich przy bramie, za którą można tańczyć 
i oddawać się ćwiczeniom ducha, a nie ciała.

Przymknąłem oczy. Głowa opadła mi do tyłu, aż poczułem 
wnikające we mnie ciepło ziemi. Zastygłem. Wydawało mi się, 
że ciemność zbliża się do mnie i wiąże moje włosy w supełki 
i warkocze. Znów wpatrywałem się w przepływające duchy 
chmur, czerpiąc z nich energię, która być może okaże się 
kluczowa w momencie abdykacji.

Bez tytułu, Katowice, 2012



Dziwię się nieustannie z jaką trudnością wykonuję od pewnego 
czasu najprostsze czynności. Jak wiele czasu zabiera mi 
przemieszczanie się z kanapy do kuchni, wynoszenie 
śmieci, krojenie chleba wysuszonymi rękami. Ech, dobrze 
że przyszedłeś. Wybudziłeś mnie z tego letargu, z martwoty, 
która zapewne – gdyby dłużej potrwała – zamieniłaby się 
w surową i nieustępliwą śmierć.

Więc siadaj, nie zadawaj pytań, tylko spisuj dalej każde ze słów, 
które będę cedził przez zęby. Ciekawi cię co zdarzyło się dalej? 
Ha! Na czym ostatnio skończyłem? Aaaa, już wiem... Chodzi 
o ten niezrozumiały zwrot akcji, kiedy decyduję się na ucieczkę. 
Wycofuję się. Wracam tam, gdzie moje piekło. Zastanawiasz 
się pewnie dlaczego, skoro świata poza nią nie widziałem. 
To są bardzo skomplikowane kwestie, a wybory nie zawsze są 
logiczne. Czasem coś nagłego strąca nasze życie w przepaść, 
podczas, gdy my zostajemy na brzegu. Skuleni i pozbawieni 
życia. Popatrz na mnie.

***

Czy to możliwe, że trzy lata mogą minąć niezauważone? 
Pach, pach, a kuku, nazywam się czas, siedzę na szczycie 
twojej chałupy i właśnie odebrałem ci trzy lata, trzydzieści 
sześć miesięcy, i jakąś absurdalną ilość dni, a ty? Wciąż jesteś 
w tym samym miejscu? Nie do wiary! Jakby cię ktoś wkleił do 
rodzinnego albumu. Jedyna zmiana jaką dostrzegam, to kolor 
i łuna. Trochę pożółkłeś i trochę wyblakłeś. Czy naprawdę nie 
zrobiłeś ani kroku dalej?

Siedział od kilku tygodni w domu, rzadko wychodził, niemalże 
nie spotykał się z ludźmi. Coraz mniej pisał, wycofywał się 
w głąb mrocznych korytarzy, które wiły się w jego wnętrzu. 
Ukrywał się przed samym sobą. Nie widział jej od ponad trzech 
lat, od kiedy zostawił ją w wielkich lasach na wschodzie tego 
kraju dociśniętego wielkim tyłkiem do rzeki. To tam błądziła – 
kto wie jak długo? Tam się błąkała i szukała śladów swojego 
dzieciństwa. Czy odnalazła to, czego szukała? Nie wiedział, 
zapamiętał jej lodowaty wzrok, gdy siedział już w autobusie 
przyklejony ustami do niedomytej szyby i machał jej na 
pożegnanie.



Bez tytułu, 1980, zdjęcie Barbara Kubska

Bez tytułu, 2016, 
zdjęcie Maciej 
Niesłony



Po powrocie dzwonił do niej przez wiele miesięcy. Czasem po 
kilkanaście razy dziennie. Ale za każdym razem słyszał tylko jej 
dziewczęcy głos nagrany na sekretarce, mówiący wszystkim 
intruzom, że to jej numer, a ona prosi o pozostawienie 
wiadomości lub o wybranie jej numeru w innym czasie. Liczę, 
że wówczas będziesz miał więcej szczęścia – dodawał jej głos 
na koniec. Z czasem dzwonił coraz rzadziej, nie wierząc już 
w to, że odbierze. Traktował te telefony jak konieczne rytuały, 
bez których dzień nie mógłby się zakończyć spokojnym snem. 
Ostatnią próbę wykonał pięć miesięcy i trzy tygodnie po dniu, 
gdy widział ją po raz ostatni. Potem zrezygnował i zamilkł, a ona 
roztopiła się w mętnym powietrzu umykających dni, a z czasem 
stała się westchnieniem, powracającym od czasu do czasu, 
w najmniej spodziewanych momentach.

Tak było do chwili, gdy w pewien styczniowy poranek 
w półleżącej pozycji tkwił od kilku godzin w fotelu, trzymając 
obie stopy na stole. Usłyszał dźwięk telefonu dobiegający 
z sąsiedniego pokoju. Nie zareagował. Oddawał się ciszy, 

Bez tytułu, 2018–2020



a cisza intonowała jego myśli, dotąd skołowane i gęste, teraz 
przyjemnie wyzwolone ze swego więzienia, w którym zostały 
osadzone. Czuł jak świat przemierza swobodnie jego wnętrze, 
a bezkresny spokój opanowuje go i uspokaja myśli. Telefon 
dzwonił jeszcze kilka razy. W końcu zwlókł się z fotela. Gdy 
usłyszał jej głos, zaniemówił. Poczuł w piersiach nagłą falę 
gorąca. Musiała kilka razy powtórzyć swe wdzięczne i nieco 
nerwowe: halooo? – aby zareagował. Lecz zamiast powiedzieć 
cokolwiek, zaczął się śmiać. W końcu ochłonął i powiedział: 
czekałem na ciebie, przepraszam. Teraz to ona zaczęła się śmiać, 
daj spokój, nie wracajmy do tego, po prostu przyjedź, czekam 
przy Czarnej Wieży.

Zdziwił się, bo Czarna Wieża położona była daleko za miastem 
i trzeba było minimum dwóch godzin, aby wspiąć się na wysokie 
wzgórze, aby dotknąć czarnej konstrukcji oblepionej ziemią 
i kruszywem. Ona jednak rozłączyła się błyskawicznie, on zaś 
został z telefonem w ręce, zdziwiony i oniemiały, niedowierzający 
w to, co wydarzyło się przed chwilą.

Gdy dotarł na miejsce, słońce zsuwało się powoli z nieba 
w stronę ziemi. Zobaczył ją z daleka. Opierała się o konstrukcję 
wieży. Od razu dostrzegł, że bardzo się zmieniła. Nie chodzi o to, 
że się zestarzała. Biło od niej zupełnie inne światło, niż dotąd. 
Dostrzegł to od razu, gdy odwróciła się w jego stronę i z wyraźną 
ulgą spojrzała na niego błękitnymi oczami.

 Uczyniła dziwny gest. Wysunęła obie dłonie w przód i dotknęła 
jego włosów. Coś wyszeptała, ale nie dosłyszał. Brzmiało to jak 
zaklęcie. Podszedł do niej i przytulił ją mocno. Poczuł słodkawy 
zapach jej perfum i szampon kokosowy na końcówkach 
włosów. Gdy siedli pod wieżą, ich oczom ukazał się niezwykły 
widok. Znajdowali się na wysokości pełzających w ich stronę 
chmur, przez które przeświecało zachodzące słońce. Bił od niej 
przedziwny spokój, którego wcześniej nie dostrzegał i który 
udzielił mu się błyskawicznie. Milczeli, jak w dawnych czasach 
pozwalali przemówić tajemnicy, która po raz kolejny stawała 
przed nimi, naga, ukryta w miejscach, gdzie nikt by jej nie szukał.

Opierając się głową o jego ramię wskazała na zbliżający się 
z oddali tłum wspinający się w ich stronę po zboczu góry.  



Bez tytułu, 2008–2017

Bez tytułu, 2008



Nie poruszył się. Zapalił papierosa i milczał. Siedzieli w bezruchu 
i patrzyli w dal, lecz jakby ich nie było. Nie zdążyli niczego 
wyjaśnić ani sprostować, nie wracali, ani nie szli naprzód. Zaczęli 
rozmawiać, ale szybko zamilkli. Byli częścią większego skupiska 
gwiazd i ciał niebieskich. Słyszeli głosy nieobecnych, którzy 
zbudzeni ze snu stawali przed nimi z otwartymi ramionami. 
Łagodni, samotni, płynący zbyt daleko od brzegu, aby można 
było ich dotknąć lub zatopić.

Patrzyli na te cuda coraz bardziej zahipnotyzowani, nieobecni 
i zdrętwiali. Nie byli w stanie się ruszyć. Po chwili wzięła go za 
rękę, zaprowadziła w miejsce, w którym mógł zrozumieć ciszę 
swego umysłu i piękno bijącego własną melodią serca. Po 
jakimś czasie wokół nich pojawiło się wiele postaci. Nie wiadomo 
skąd się wzięły, ani dokąd zmierzały. Było ich pełno. Pojawiły 
się niespodziewanie, jakby maszerowały solidarnie ku niebu, 
ku nieznanej sile pogodnego dryfowania, wbrew temu, co 
nieodwracalne i puste. On dostrzegł, że szukają ukojenia, choć 
najwyraźniej nie są pewne czy idą w dobrą stronę. Patrzyli na nie 
w milczeniu, z zaciekawieniem i smutkiem. Przed nimi rozciągało 
się morze ludzkich głów i ciał odartych z jakichkolwiek cech 
i charakterystycznych rytów. Napierające ludzkie stworzenia 
tworzyły masę, z której trudno było kogokolwiek wyróżnić. Na 
pierwszy rzut oka wyglądali niczym pełzające żaby. Chcieli się 
zerwać i biec, a przecież jedynie pełzali, potykali się o nie swoje 
nogi, kluczyli i szamotali się z niewidzialnym wrogiem.

Czy nie wydaje ci się, że te postaci, to przecież my wszyscy: 
zagubieni, nasączeni raną, ale złączeni i zsynchronizowani 
w jakimś cudownym uścisku? szepnęła Ona, nieco przerażona 
tym widokiem i jeszcze mocniej wbiła się w jego plecy. 
Wyglądają jak gdyby płynęli, szepnął z uznaniem, nie wiedząc 
co powiedzieć i jak to wytłumaczyć. Ona wiedziała, że płyną 
donikąd. Wokół panowała już ciemność. Oboje czuli, że tej nocy 
wszyscy odnajdą właściwą drogę, że każdy lęk niebawem się 
skończy, a złość zostanie spisana na straty. Nie musieli sobie 
niczego tłumaczyć, tym razem rozumieli się bez słów. Płynęli 
w nieznanym kierunku, wytyczali drogi, odkrywali siebie w sobie, 
dla siebie, w harmonii ze sobą, a wszystko po to, aby w końcu 
wyjść poza siebie i tam już pozostać.

Bartłomiej Majzel



Adam Rzepecki

Urodzony w 1950 roku. Artysta performer, twórca rzeźb i instalacji, 
fotograf, malarz, autor filmów. Studiował historię sztuki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. W 1979 r. założył z przyjaciółmi grupę Łódź Kaliska, 
która swymi niekonwencjonalnymi działaniami zmieniała oblicze sztuki 
polskiej tego okresu. W pierwszej połowie lat 80. współtworzył Kulturę 
Zrzuty, ogólnopolski alternatywny ruch młodej sztuki wyznaczającej „trzecią 
drogę” w ówczesnej dwubiegunowej polityczno-społecznej sytuacji, 
wydawał artzinowe wydawnictwo „Tango”. Jest autorem licznych wystaw 
indywidualnych, m.in.: Wystawa dla krasnoludków, Galeria Mała, Warszawa, 
1985; Kleine cielątko po polu gelaufen, Galeria Sztuki Aktualnej, Konin, 
1989; Feminismus, Otwarta Pracownia, Kraków, 2007; Wątki patriotyczne 
w twórczości członka neoawangardowej grupy Łódź Kaliska Adama 
Rzepeckiego, Galeria Olympia, Kraków, 2010; Preferuję bardziej zrzutę niż 
kulturę, Galeria BWA Sokół, Nowy Sącz, 2013; Przepraszam społeczeństwo 
za chwilową nieobecność w sztuce, Galeria Dawid Radziszewski, Warszawa, 
2013. Jest autorem wielu charakterystycznych i wymownych haseł-sloganów 
jak „Jedynie krasnoludki mogą robić sztukę bez zbytniego wysiłku”, „Wciąż, 
konsekwentnie, udaję artystę”. 
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https://vimeo.com/465390131
https://vimeo.com/465390131
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Dokądkolwiek. Dokąd? Do kąta. Kolwiek. Wiek. Czas jakby spadł 
ze skały. Pokruszone kamienie, ściany tak spękane i zniszczone, 
świadczą o naszym losie, odbijają go w swoim makijażu, surowym 
i słodkim, bo przegranym. Ulica była wówczas zaorana światłem 
i gnojem. Dajesz wiarę stary? Człek pędzi wprost w ścianę 
zachwycony końcem i wpada w cholerne końskie łajno. Gdy 
poczułem, jak mój but zanurza się w brei błota, gnoju i piachu, 
nagle ujrzałem lśnienie. Rozumiesz? Cuda niewidy, albo właśnie 
widy, zwidy, objawienia, widoczne znaki, które należy odczytywać 
w skupieniu, uczciwie i ze świętą uważnością. Pamiętam jeszcze co 
mówię, wiem, że nie rozumiesz z tego zbyt wiele, ale mam to gdzieś, 
* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

Jest we mnie wasz ból, co mnie żłobi*
Salvatore Quasimodo

Artyście trzeba wierzyć na słowo 379 g., 1983



nie oglądam się już na nikogo. Możesz sądzić, że to bredzenie 
chorego człowieka, ale nie uciekniesz od tego, że w końcu 
trzeba skupić się na sobie. Choćby przez rok, kilka miesięcy lub 
nawet przez jeden dzień. Wejść w siebie. Musisz przejechać 
przez siebie samotnie, jakbyś galopował konno przez szeroką 
prerię, a potem możesz sobie śmigać gdzie chcesz, kiedy już 
doświadczysz siebie, wetkniesz paluch w swój bok, w swoją ranę, 
w tę ciszę własnej krwi. Więc myśl co chcesz, ale zamknę cię tu na 
te kilka dni, aż skończymy, aż dojedziemy do końca tej opowieści 
i kiedy powiem: wystarczy, postawisz wreszcie ostatnią kropkę, 
a właściwie, to ja postawię ją Twoimi rękami. Więc się nie ruszaj, 
stary już jestem i oczy już nie te, ale patrz co mam w ręce. Ostre, 
co? Ja będę mówił, a Ty pisz, jak zwykle. Chcę już to wszystko 
doprowadzić do końca, nim wszystko zapomnę i pokryje mnie 
kurz, stare szmaty i sterty szyszek.

Natura Morte, 2015



Zapisuj, a potem, gdy zniknę, pamiętaj o tej lekcji. Musisz skupić 
się przez pewien czas na sobie, wymyślić swój język, znaleźć dla 
niego odpowiednią gramatykę i rygorystyczne zasady. Tylko 
wówczas będziesz mógł wrócić i zmierzyć się ze światem. No, 
nie bój się starego świra, nie zrobię ci krzywdy. Chodzi mi o ten 
święty moment, który kiedyś sam przegapiłem i przegrałem 
życie. Więc lepiej sam się wyzwalaj z niewoli, rozbijaj kolejne 
gwiazdy i wpadaj sam sobie w objęcia, jak nieziemska kula 
w wielki błękit. Ha! Dokądkolwiek pójdziesz zaleje cię porzucony 
obraz. Dokąd kurde kolwiek byś szedł, zaszedł, wszedł w odmęty 
i tak zaraz wracasz. Z kim? Kolwiek? Z kimkolwiek? Na przykład 
z cieniem pod powieką, pustką w krawacie lub z brakiem 
w garniturze? Bzdura! Wracamy do piersi matki, czyli do swoich 
utraconych szans, do samego siebie, który już nigdy nie może 
się stać.

Natura Morte, 2015



***

Poruszył głową. Boli. Pęka. Tryska z niej jakaś maź. Sprawdził 
czy głowa leży na swoim miejscu. Leży. Sprawdził czy rusza się 
w lewo i prawo. Rusza się. Dotknął zębów i czoła. Wszystko gra. 
Włosy? Podszedł do lustra. Rosną! Jejku, kiedy one tak wyrosły, 
zdziczały jak on. Właśnie to ujrzał wyraźnie. Chyba najbardziej 
w oczach, które drżały, aż zamrugało w nich coś bolesnego 
i nerwowego. Nie pamiętał co się wczoraj stało. Ciało stało 
w kącie. Dokądkolwiek szedł, z kimkolwiek przecinał kolejne 
wstęgi szos, był odcięty.

Spojrzał na zegarek. Chryste Panie, zawołał, zupełnie 
zapomniałem. Zrzucił z siebie wczorajsze ubranie i wskoczył 
pod prysznic. Lodowata woda wzbudziła w nim pragnienie, aby 
wyć. Gdy wyszedł spod prysznica, wycie wciąż wydawało mu 
się idealnym rozwiązaniem. Więc zawył, zakwilił, ale do swego 
wnętrza, aby nikt nie usłyszał, jak pięknie i melodyjnie można 
zawyć cały świat.

Uświadomił sobie, że był umówiony i nie przyszedł, że się 
z nią nie pożegnał. Dziś przecież bladym świtem wyjechała 
na kilkanaście tygodni na północ, do kraju, w którym ludzie 
chodzą niemal cały rok w grubych, wełnianych czapkach, 
mało się uśmiechają i zapadają się wciąż w sobie. Mieli się 
spotkać, pożegnać, dotknąć. On bardzo tego pragnął. Ona nie 
przejawiała entuzjazmu, lecz w końcu się zgodziła.

Natura Morte, 2015



Ostatnio nie widywali się. Rozmawiali codziennie przez telefon, pisali 
maile, w których ona pisała jakieś frazesy o klerkizmie, cytując tego 
nudziarza Juliena Benda, albo zasypywała go swymi przemyśleniami 
na temat kontyngentyzmu i teorii Emille’a Boutroux. A co to mnie 
wszystko obchodzi?! Wściekał się czytając kolejnego maila. Chciała 
być wciąż damską odmianą demiurga, układającego po swojemu 
świat, z tym wkurzającym diabelskim błyskiem w oku. Szukała 
partnerów do filozoficznych dysput i w kółko gadała o nowych 
pomysłach, pracach i wystawach. Miał tego dość. Zgodnie z jej 
wolą tworzyli związek ludzi spotykających się ze sobą raz na kilka 
miesięcy. W rozmowach unikali przyziemnych tematów, bo takie 
miała życzenie. Musieli wciąż rozmawiać o jej wspomnieniach 
z dzieciństwa, jej traumach i jej wschodnich korzeniach. Liczył się jej 
buddyzm i fascynacja chińskimi filozofami. Jałowe bycie w niebycie. 
Chciała czarować go notorycznie swą tajemniczością, której on od 
dawna nie dostrzegał.

Natura Morte, 2015



Cegła, 1981



Chciał się jednak pożegnać przed jej wyjazdem, bardzo mu na 
tym zależało i długo ją o to prosił. Przepadło. Ona zapewne już 
schodzi do lądowania kołując posępnie nad bezbarwnym Oslo, 
zanurzając się chciwie w kolejnych zbyt ciemnych chmurach, 
z których wychodzi się zawsze zachmurzonym i deszczowym, 
bo taki jest świat. Można go przytrzymać na chwilę przy sobie, 
jak człowieka ze zdjęcia, a potem i tak ciało znika z obrazka 
i pozostaje tylko ta brązowa ramka, obwódka na ścianie i ślad 
po wbitym gwoździu. Zaśmiał się gorzko, próbując sobie 
wyobrazić ją sprzed kilku godzin, już spakowaną, uczesaną, 
ubraną w czerwoną sukienkę na ramiączkach, pachnącą, jak 
lada w zatłoczonej perfumerii. Widział ją jak zerka na zegarek, 
z początku leniwie i beztrosko, dopijając kawę z kubka z trzema 
świnkami i wilkiem, potem już nerwowo, w roztargnieniu, by na 
koniec wziąć bagaże, trzasnąć drzwiami i wsiąść do taksówki, 
która zawiozła ją pustymi ulicami miasta na jeszcze bardziej 
puste i samotne lotnisko. Widzi teraz pewnie w dole śmieszne 
i skurczone miasto, do którego zbliża się powoli, lecz zbliżyć 
się nie może, tak jak nie potrafi zbliżyć się do niego. A on stoi 
przed lustrem nagi, trzęsący się po wyjściu spod lodowatego 
prysznica i śmiejąc się sterczy tak z wielkim fiutem, obijającym 
się o wszystkie latarnie w tym mieście, tak skacowanym jak on, 
tak nieposłusznym i znudzonym, jak wszystkie jego dni przeżyte 
w ostatnim czasie.

Dyptyk 4, z serii Kąty widzenia, 1979



Nagle poczuł ulgę. Zaraz siądzie do komputera, zacznie pisać 
ostatnie rozdziały książki i będzie znów sobą. Nie będzie musiał 
niczego udawać i niczego przekształcać w maski jakiegoś sensu, 
których nigdy nie zakładał. To ona stylizowała się na kogoś, kim 
nie jest, na odmawiającą współudziału artystkę. Była niczym 
Barbie, przerobiona na femme fatale. Po raz pierwszy pomyślał 
o niej z niesmakiem, jak o kimś, kto roztacza fałszywą aurę 
kogoś, kim jest się tylko przed kimś, w imieniu kogoś innego.

Stanął przed oknem i zobaczył krążące po murach sąsiedniego 
domu cienie roślin i drzew, coś unieszkodliwionego światłem 
zakwitało w oddali. Więzienie ciała, z którego nie potrafił się 
uwolnić i wydostać przybierało wciąż formę przetworzoną, obcą, 
pomniejszoną w odbiciu, powidoku, w cieniu obcego słońca, 
którego zaćmienie nie nadejdzie nigdy.

Wokół walały się po podłodze zgniecione puszki po piwie 
i coli, stare zdjęcia z rodzinnego archiwum, puste pudełka 
i plastikowe opakowania, śmieci i popękane figurki. Ich twarze 
były bezbarwne i zimne. Trzeba skupić się na sobie, pomyślał, 
trzeba ratować swój język, zanim wchłoną go inne języki, zanim 
przykryją go poprawną składnią i gramatyką z pustego słownika.

W telefonie dostrzega wiele nieodebranych połączeń. Większość 
od niej, jedno od mamy i jakiś nieznany numer. Jest też sms: 
miałeś przyjść rano pożegnać się, co się stało? Odpisuje po kilku 
godzinach: artyście nie trzeba wierzyć na słowo. Potem telefon 
milczy do północy, po północy też i będzie tak milczał jeszcze 
wiele dni. On poczuje, że już nie istnieje, że już go nie ma. Ale 
jest. Następnego dnia zaczyna śpiewać piosenkę z dzieciństwa. 
Zapomniał już słowa, ale ma przynajmniej melodię. Słowa się 
znajdą. Kiedyś tam, przy okazji. Więc śpiewa, wraca znów głodny 
i gotowy. Pisze i nie ma już żadnych pytań, a odpowiedzi nigdy 
go nie interesowały. 

Następnego dnia idzie nad rzekę popływać. Gdy wyciera się 
w ręcznik, dostrzega między kamieniami małego ptaka ze 
zwichniętym skrzydłem. Przygląda mu się z bliska. Widzi jak 
drży, jak chowa się w sobie, a jego łebek próbuje oderwać się od 
kalekiego ciała i odlecieć. Ten obraz zapisuje w pamięci. Czuje 
napływającą czułość. Pierwszy raz od dawna.  



Poczekaj tu, zaopiekuję się tobą, mówi do ptaka i biegnie 
w stronę wielkich liści łopianu, aby na jednym z nich ponieść go 
do domu. Gdy zrywa liść, składa go na pół. Wówczas odwraca 
się i widzi pod nieznanym wcześniej kątem ptaka, do którego 
zbliża się czająca się za nim szara kuna. Ptak nieświadomy 
niczego, już nieco uspokojony, wciąż czeka na ratunek. On rzuca 
liść łopianu i zaczyna biec wielkimi susami. Gdy dobiega, nie 
ma już kuny i nie ma już ptaka. Robi mu się zimno. Pora wracać. 
Dokądkolwiek. Dokąd. Skąd?

Bartłomiej Majzel

Bałtów Bałtów, 1979



Piotr Lutyński
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A jeśli się nie uda? Jeśli wypełni mnie koścista dłoń, która 
zaciśnie się w pięść? Kochani, wciąż śnią mi się te rybie sny. 
Jestem śliski i obły, ocieram się o błękit wody. Muszę usiąść, 
kręci mi się w głowie. Czuję się dziś, jakby ptak uwił gniazdo 
w moich oczach. Tracę nad sobą kontrolę i nie wiem gdzie 
się podziewałem przez ostatnich tysiąc lat. Widzę wielkie 
okno, podchodzę do niego i nie wiem, skakać czy nie? Mówię 
bezgłośnie, właściwie tylko poruszam ustami, lecz każde słowo 
powtarzają po mnie chmury i okręty, które po nich płyną.

* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

I wszystko smakuje mi cudem i jestem 
tą wodą z chmury*

Salvatore Quasimodo

Rdzeń, Galeria Zachęta, 2000



Nie wiem gdzie jest ta cisza, która towarzyszyła mi przez 
ostatnie setki lat. Od kilku dni szumi mi w uszach i coś turkocze, 
dudni i stuka w rurach. Czuję, że przychodzi już po mnie 
nieznana fala. Zachłanna pamięć, z której nie ma wyjścia. Widzę 
kosmos, który delikatnie dotykając moich ramion, wciąga mnie 
do siebie, jakby dawał bilet na wielką ucztę, a ja nie wiem gdzie 
iść, gdzie zaparkować pod tym wielkim dachem. Patrzę na 
miasto pokonane przez ciemność. Oj, jakże nęcąco wyglądają 
te czerwone spadziste dachy, a ja wciąż nie wiem gdzie tonąć, 
w której głębi zanurkować, w której zmienić się w lament.

Chciałbym ją jeszcze ujrzeć, choć to niemożliwe, wymyśliłem 
sobie jednak taką właśnie zgubną nadzieję, choć wiem, że 
to zaledwie skrawek tkaniny, który wkrótce spłonie lub uleci 
z wiatrem. Może dlatego nie trzymam się tego świata zbyt 
kurczowo. Tracę go dzień po dniu, czuję, jak wyślizguje mi się 
z rąk, niczym sznurek, za który ktoś pociąga coraz mocniej, a ja 
nie jestem w stanie dłużej go utrzymać, więc w końcu umyka 
mi, biegnąc przez czyste powietrze nieznanego dnia.

A jednak życie nauczyło mnie, co znaczy tracić i odzyskiwać 
człowieka, którego imię wytatuowało się na słońcu, wyryło 
w ziemi, wygrawerowało na czystym szkle, pobłogosławiło 
na ciele, bladym, lśniącym i samotnym. Bywało, że miałem 
wrażenie, iż uczestniczyłem w nieustannych wyścigach 
z nieobecnym cieniem, z brakiem, którego nie sposób 
wymazać. Zapisujesz każde słowo? Przypominasz sobie, gdy 
wyjechała na północ na kilka tygodni? Czy wiesz, że zniknęła 
na długie miesiące bez wieści? Dopiero gdy dopełniło się 
usychające drzewo, gdy powróciły zwęglone fałdy liter 

 Pracownia Piłsudskiego, 2013 Projekt KR 736EJ, 2009



i popękane, uszczerbione naczynia – wróciła. Niespodziewanie, 
bez zapowiedzi, jakby to wiosna powracała przez białe pola. 
Nadszedł późny marzec. Drzewa chyliły się już pod wpływem 
napierającego słońca. Spałem, śniąc rybie sny. Raptem ktoś 
zaczął walić pięścią w drzwi. To było jedno z naszych ostatnich 
spotkań, więc siadaj już, nie wierć się tak, zapisuj. Choć nie 
wiem jeszcze, czy zdołam opowiedzieć tę historię do końca, 
czy starczy mi sił... Będę walczył. Przymknę więc teraz oczy, 
przywoływał będę stare głosy, a ty pisz i szturchnij mnie butem, 
jeśli nagle zgasnę.

Pomiędzy koniem a obrazem, Alchemia, 2003



***

Od dawna wydawało mu się, że wszystko ma pod kontrolą. 
Życie, dawniej nieoswojone i dzikie, raptem zwolniło kładąc 
się na wznak. Przypominało oswojonego szczura, który stracił 
ochotę, by cokolwiek gryźć. Nachalne niegdyś dni, zaczęły 
układać się w ciąg przewidywalnych zdarzeń, w których 
wszystko zostało zaplanowane i płynęło łagodnym rytmem 
wykluczającym niespodzianki, ekscesy i niekontrolowane 
wybuchy. Poznał kobietę, z którą połączyło go umiłowanie ciszy, 
książek i nieodwracalnych zdarzeń, które kładły się cieniem na 
wszystkim co kiedyś ukochał. Zamieszkali razem ostatniej zimy, 
gdy wichry i wielkie opady śniegu powaliły rekordową ilość 
smukłych drzew. Razem z drzewami, runęły plany i nadzieje, 
jakby kraina spokoju, którą wykreował musiała wymazywać 
dawne żądze i zachłanność poszczególnych dni.

Przyzwyczaił się do myśli, że już jej nie ma, nie będzie, być 
może nie było. Zdał sobie sprawę, że dawne ślady zostały 
zasypane żwirem i piachem, a cała jaskrawość ich relacji 
ufundowana została nade wszystko na magicznej ułudzie 
i marzeniu o nieprzystającej do rzeczywistości tajemnicy 
spotkania z niemożliwą siłą, która może wprowadzić człowieka 
w nieznany pejzaż.

 Tym większe było jego zdumienie gdy pewnego ranka 
wybudzony został ze snu łomotem dobiegającym od strony 
drzwi. Natarczywe, rytmiczne dudnienie powtarzało się co 
kilkanaście sekund. Wściekły, zbudzony i zdezorientowany 
uchylił drzwi.

Miała na sobie czarny sweter, który świecił blaskiem wielkiej 
błyskotki falującej między jej piersiami. Po otwarciu drzwi cofnął 
się, jakby zobaczył nadciągający pożar, tajfun albo powodziową 
falę. Nic nie powiedział. Ona też milczała. Weszła do środka bez 
zaproszenia i rzuciła się mu na szyję.

Godzinę później szli brzegiem coraz głębszej rzeki, która 
milczała razem z nimi. Doszli do jej pracowni. Zaparzyła kawę 
i nalała brandy. Wróciłam trzy dni temu, wyjaśniła. Blade ściany 
wydały mu się bardziej odrapane niż kiedyś.  



A może nie zapamiętał ich wyglądu? Oparte wzdłuż schły 
obrazy. Zapach farby wdzierał się w nozdrza i przenikał 
powietrze. Nie rozmawiali o tym co się stało, dlaczego 
wyjeżdżając na kilka tygodni, wraca po prawie dwóch latach. Szli 
przed siebie, przytuleni i nieodgadnieni. Nagle wszystko co się 
wydarzyło, przestało mieć znaczenie. Żaden z nich od dawna nie 
czuł się tak wolny i prawdziwy.

Terytorium, Mocak, 2013



Drugie Życie, Galeria Starmach, 2009



Wreszcie wyszli poza miasto. Usiedli na ubitej ziemi pod 
odrapaną ścianą opuszczonego domu. Wówczas zaczęła 
opowieść, która została z nim już na zawsze. Opowiadała 
mu o wielkiej przemianie, którą przeszła. Snuła opowieść 
bez początku i końca. On czuł, że znalazł się wewnątrz jakiejś 
niekończącej się pieśni, jakby wszedł do jej wnętrza od 
piętnastej zwrotki, wdarł się do niej przypadkowo, po drodze. 
Jednak jej nurt od razu go porwał i pozwolił by mknął dalej 
w nieznane.

Słuchał jej opierając głowę na jej kolanach, a ona delikatnie 
dotykając płatków jego uszu otwierała się przed nim, szepcząc 
z przymkniętymi powiekami, jakby chciała zobaczyć czarne 
i żółte plamy, czworokąty, wciągające ją do końca, aż po ostatni 
skrawek jej zahipnotyzowanej świadomości.  

Second Life, Art in General, New York, 2007



Czuła, jak przechodzi przez nią chmura światła, wiedzy, 
bezgranicznego odczuwania wszechświata, jak ogarnia ją 
nieznane źródło. Potęga doświadczenia zawsze jednak zdominuje 
w końcu potęgę wiedzy, ale żadna z nich nie wystarczy, aby się 
ostatecznie wyzwolić i osiągnąć pełnię uczestnictwa w byciu 
niezależnej i wolnej, wszechogarniającej natury.

Opowiadała o swych dawnych lękach, w których on rozpoznał 
siebie i wszystkie swe dylematy. Należy usuwać ze swojego 
życia wszelkie ukryte ślady sztuczności, które nas wciągają 
w zakłamaną rzeczywistość – mówiła. Spójrz na moje obrazy, nie 
udają, że próbują nadążyć za tropami życia, nie starają się włączyć 
w krwiobieg natury. Są kwintesencją sztuczności, ale na tym 
polega siła sztuki, że przez ową nieadekwatność w stosunku do 
życia, może świadczyć najbardziej wiarygodnie o człowieku. Może 
go usprawiedliwiać i łączyć się z nim w jego dramacie. Sztuka, 
która pragnęłaby naśladować życie, byłaby skazana na porażkę. 
Na mękę nieradzenia sobie z tym, do czego aspiruje.

 Pracownia, Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Katowice, 2013



Zapalili papierosa. Dym ulatywał w górę błyskawicznie porywany 
przez wiatr i spychany w kosmos. Zapatrzyli się w niebo. Po raz 
pierwszy wydało mu się, że patrzą na tę samą niezmierzoną 
i nieprzeniknioną tajemnicę w podobny sposób. Że ich myśli 
i uczucia łączą się ze sobą, gdzieś dalej, poza nimi. Ogrom 
świata, w który nie mieli szans się zanurzyć, stał się ich wspólnym 
doznaniem.

Poszli dalej, miasto zostało w oddali, a oni szli objęci zmową 
milczenia, zanurzając się w ziemi, w ziarnach, kamykach, muszlach 
ślimaków i gałęziach. Co jakiś czas podchodziła do drzew 
i obejmowała je, tuląc się i szepcząc niedosłyszalne przez niego 
słowa. Wiedziała doskonale, że odwieczne marzenia o poznaniu 
praprzyczyny, tęsknota za zgłębieniem wszystkich praw fizyki, 
kosmosu, natury, są skazane na porażkę. Ale w obrębie życia, 
jej życia, jego życia, mogą spotykać się ze sobą niezliczone 
fascynacje i emocje. Sztuka jest niewyczerpanym polem inspiracji 
tylko wówczas, gdy zachowując swe arbitralne prawo do 
sztuczności zostanie jednocześnie przemieszana z życiem. Aby 
były jak awers i rewers tej samej monety, jak czerń i biel, to co 
wklęsłe, z tym co wypukłe.

To dlatego tak długo szukałam tych drzwi, które zaprowadziły 
mnie w to miejsce, w którym jestem obecnie, powiedziała 
i odbijając się do niego zaczęła biec przed siebie, przez tę łąkę, 
w którą weszli, a ona biegnąc, potykając się o nierówności, o trawy 
i chwasty zatoczyła koło i wróciła do niego. Nikt z nich nie pytał, 
co dalej będzie, co się wydarzy. Spędzili ze sobą razem ponad 
tydzień. W międzyczasie wyprowadziła się od niego kobieta. Gdy 
wrócił, już jej nie było. Nie przejął się jednak tym przesadnie.

Mars, Budda i Jeleń, Bunkier Sztuki, 2020



Nie wiadomo czy przeczuwali, że te kilka spędzonych wspólnie 
dni, to jedno z ich ostatnich spotkań. Wówczas nie wydawało im 
się istotnym myśleć o przyszłości. Urwali się z łańcucha. Umknęli 
światu. Wytyczali drogę, którą nikt wcześniej nie szedł. Przenikali 
przez największą niewiadomą, a niewiadoma przenikała 
ich. Dryfowali ku wyspie. Zbudził ich wszechświat, ocean, 
zmierzwione fale tego, co przepływa.

Bartłomiej Majzel
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Taka biel w twoim ciele. Kryształ albo marmur. Gdybym nie bał 
się chłodu, dotknąłbym. Wciąż zachwycam się tym, co nieznane, 
nawet jeśli koli lub więzi. Muszę się wam do czegoś przyznać. 
Zbliżając się do końca, można sobie przecież pozwolić na więcej 
niż zazwyczaj. Dlatego walę prosto z mostu i mówię jak jest 
– już mi się nie chce. Pakuję swoje rzeczy i składam serwetki, 
zbieram do starej puszki: ulubione breloczki, korki po winie, małe 
żołnierzyki, żółte wstążki, pasemka włosów. Może masz rację, 
dziecinnieję na starość, jeszcze tylko brakuje abym zaczął ćwierkać 
i cmokać. Boleśnie czuje tę przepaść, której nie potrafię zasypać.  

* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

Nie wiedzą że to strach  
zostać samemu w ciemności*

Salvatore Quasimodo

Różo, jesteś snem pod moimi powiekami, autoportret z płatkami róży pod powiekami, 2007



Tę wyrwę pomiędzy tym, kim byłem dawno temu, a tym kim już 
nigdy nie będę. Kręcę się w kółko, próbuję odtworzyć swą drogę, 
ale plączę się jeszcze bardziej, nabijam się na dzidy, na igły, na 
słowa i powiem wam szczerze, że ta opowieść już mnie męczy, 
bo muszę wedrzeć się swymi wspomnieniami tam, gdzie nie 
mam ochoty powracać i nie wiem w sumie dlaczego rozdrapuję 
te dawne rany, te skrawki wściekłej burzy, które już zaschły, 
zasklepiły się, zgasły. Na dodatek coraz częściej zapominam, 
czyli tracę. Codziennie zapominam mocniej i szybciej, piękniej 
i dokładniej, odważniej i... Co wam będę gadał, robię się 
bezradny i bezzasadny. Ja, mistrz w radzeniu sobie z ludźmi, 
arcymistrz formowania wyobraźni, tytan władania słowem, 
staję się nieistotny, blady i przezroczysty. Od kilku lat szwankuję 
coraz wyraźniej. Szwankuje mi głowa i wzrok, pamięć i ciało. 

Dedykacja dla Wiktora, epigraf w marmurze, 1995-1996



Zamieniam się w drżącą kulę, która przelewa się przez niczyje 
palce i toczę się w jakąś niejasną stronę, nie wiedząc gdzie 
zakotwiczyć, skoro nie ma dla mnie miejsca ani tu, ani tam.

Ale dość już o mnie. Z mojego ciała wyrastają nieistotne znaki 
i niewiele mnie jeszcze zostało. Wciąż potykam się o jabłka, 
ziemię i kamienie. Mam dowód osobisty i setki dowodów na 
nieistnienie. Wydaje mi się, że miałem dobre życie, które – choć 
popękane – warto jeszcze raz poskładać, stworzyć je na nowo 
tuż przed metą. Pamięć przychodzi zwykle jak intruz, rozpycha 
się łokciami i strąca na bruk błogi spokój. Na dodatek jest 
zardzewiała i smutna. Niczego nie odbija, nie przywołuje, nie 
zachęca. Jest w istocie martwa, bo zbiera bezrefleksyjnie ślady, 
fakty, kręte sekwencje zdarzeń.

Ale ty pisz dalej, nie zatrzymuj się, dojdziemy dziś do końca, 
złamiemy kod i postawimy mur obciekający wyblakłą krwią. 
Będziemy z siebie potem bardzo zadowoleni. Dwie mordy 
obciekające światłem, dwa pobrudzone pomniki, których 
nikt dotychczas nie wzniósł. Wręczymy sobie medale, wstążki 
i będziemy lepić się lukrem.

Gdy wieczorami leżę z wywalonym językiem, dochodzę do 
wniosku, że bezsenność to mój dom. Nocami włóczę się 
brzegiem rzeki w poszukiwaniu snów, wpatrzony w rozchodzące 
się fale wpadam w apatię, wysycham. Jestem dla ciebie tą rzeką, 
a ty kamieniem. 

Moja krew – Twoja krew,  
krew, soki owocowe, 1999



Gdzie jesteś? Myślę o niej znów zbyt wiele, w czym nie ma 
ani krzty sensu. A jednak odkrywam przyjemność oddawania 
się lepszym ciałom, wyśnionym, przywoływanym z pamięci, 
odkrytym na nowo w momencie gdy wieko skrzyni jest już 
uchylone, a ze środka spoziera ciemność. Podczas takich chwil 
moje twarde i pozbawione uczuć serce pęka, a ona przychodzi 
do mnie znów niespodziewanie, bezszelestnie, odnowiona 
i młoda siada mi na kolanach, dotyka nosem mojego ucha 
i powtarza: to i tak nie potrwa dłużej, niż do pierwszej gwiazdy. 
Patrzę więc w niebo, gwiazd nie widać za cholerę, choć przecież 
są ich tysiące. Wielka czarna dziura została zatrzymana w ruchu, 
tuż nad moją głową. Więc to wszystko trwa? Tak, kochanie, trwa. 
I nie kończy się nigdy? Wręcz przeciwnie, moja droga, posuwa 
się do przodu, potem gwałtownie się cofa, wierzga nogami, 
wyjeżdża i znika, aż czuję jak zatapia mnie nieznana mi woda. 
To nieobecne, nieznane, obce, mówi do mnie moim alfabetem.

Szkatuła przejmującego zimna, stal, sól, róże, zapach, 2001



***

A potem wsiadła w samochód (potem? po czym? po życiu? po 
ważnej decyzji? po ostatecznym fiasku?), przekręciła kluczyk 
w stacyjce i zakaszlała w rękaw. Ocean nie poruszył się ani 
o milimetr. Nie włączyła świateł, choć mrok już zapadał i na 
masce samochodu rozkraczyła się ciemność. Czy pragnęła 
pozostać niewidoczna, czy raczej niewidzialna? Nasunęła na 
głowę kaptur, biały kaptur, kaptur boży, kaptur starej bluzy bez 
kaptura i nic... włączyła muzykę i nic... Mówiła coś do siebie 
i nic... Co mnie oplata nocą, co we mnie zamiera? Ostre dźwięki 
The Stooges pozwalały jej przetrwać, utrzymywały ją wciąż na 
powierzchni. Był zimny poranek. Gdzieś w oddali iskrzyły dwa 
kable biegnące przez słomiane dachy chat. To tam, w jednej 
z nich ktoś na nią obsesyjnie czekał. Zapowiadał się dzień 
utyskiwań, jęków i wybaczeń. Zerknęła na tragicznie ciemne 
niebo, nie poznała żadnego z pozostałych ciał niebieskich.

Światło i ciążenie, stal, alfabet Braille’a, 
chlorofil, 56 × 184 × 1 cm, 2018



Co ja robię w tym cudzym śnie, pomyślała, tracąc czucie 
w zdrętwiałych palcach. Poruszyła nimi jeszcze kilkukrotnie, po 
czym zgięła je w taki sposób, aby kierownica samochodu nie 
wyślizgnęła się jej z dłoni. Wdepnęła pedał gazu jeszcze mocniej. 
Pisk opon. Gorące powietrze zawisło na szyi. Tunel, w którym 
na szybach samochodu migają pnie brzozowych drzew, ujawnił 
jakąś jasność na odległym końcu.

Z zaskoczeniem zauważyła, iż nauczyła się o nim nie myśleć. 
Nie była pewna, czy była to klęska, czy powód do dumy, ale po 
raz pierwszy od wielu tygodni nie myślała o nim, nie dzwoniła, 
nie starała się za nim nadążyć. Nauczyła się tego w ciągu 
ostatnich tygodni, i im bardziej była z tego faktu dumna, 
tym bardziej bolało ją, że to już, że doszła do tego miejsca, 
w którym ziemia zapada się, ale szybko zarasta ją zieleń. Zostało 
jej więc wzruszenie ramion i wyruszenie w samotną drogę 
pośród ciemnych chmur, w niemożliwy rejs, o którym niczego 
nie wiedziała (ani tego jak się zakończy, ani tego w jakim celu 
wyrusza w tę drogę), poza tym, że jest konieczny i nie ma 
sensu pytać o szczegóły. Nie była pewna, kiedy się zatrzymać, 
przystanąć, wywiesić przezroczystą flagę.

Przez chwilę pomyślała o czystych, alabastrowych ciałach, 
których w życiu widziała tak wiele, o ciałach zimnych, lepkich, 
smukłych, sinych i wysportowanych – i nagle poczuła ulgę. 
Pogodziła się z przestrzenią w której tkwiła, z mrokiem, który 
oplatał jej dni i noce. Przymknęła oczy, otarła z twarzy płatki 
róży. Spojrzała przez przybrudzoną szybę w otchłań majaczącą 
i drżącą, umykającą przed nią w nieznanym kierunku. Zapatrzyła 
się w lśnienie, w łunę niewiadomego pochodzenia, którą 
raptem ujrzała głęboko w sobie. Ktoś, kogo nie znała, dotknął 
jej ramienia. Poczuła w ustach słony smak. On nigdy się nie 
dowiedział co ujrzała w tamtej chwili, domyślił się jednak, że 
musiało wydarzyć się wówczas coś szczególnego. Jej prace 
z tamtego okresu nie pozostawiają złudzeń – życie, w każdej 
postaci i w każdej formie, musi znaleźć ujście, musi wymknąć się 
temu, co je dławi. Niczym trawa, która przebija się przez kraty, 
przez płyty cmentarne i otwory w ziemi.

Być może dzisiaj już wie, jak ważne jest, aby wykorzystać każdą 
szczelinę w tej skorupie, która kładzie się na nas i betonuje 
każdą myśl, aktywność i emocję. Alabastrowe ciało, ciężkie 



wieko, żelazne kleszcze, marmurowe drzwi – kolejne stopnie 
wtajemniczenia prowadzące w organiczną ciemność. Punkty 
napięcia pomiędzy lekkością i wirtuozerią, a ciężarem, który 
został rzucony na nasze plecy przez czas.

Przypomniała sobie o samochodowych światłach, które 
zapomniała włączyć, cholera, jestem niewidzialnym punktem 
w krainie mgieł, szepnęła i jeszcze przyspieszyła. Pisk opon. 
Coś stuknęło w podwozie. Samochód pędził ponad sto na 
godzinę krętymi drogami, które pchały ją coraz wyżej, ocierając 
jej ciało o najniższe warstwy chmur. Nie zdawała sobie z tego 
sprawy, w jakim stopniu opanowała ją efemeryczność życia, 
upływ czasu, pogoń za niedostępnym. Ale co z tego wynika? 
Co dalej? Pochłonięta dziesiątkami myśli, oddalała się w coraz 
większym stopniu od powierzchni błahych spraw. Coraz bardziej 
niepogodzona ze sobą, niepasująca do reszty, zanikająca 
w niedbałych gestach i barwnych szczegółach.

Mea culpa, kamienie przepołowione + dźwięk, 2006



Nie wiedziała dlaczego jej życie do pewnego momentu 
przypominało ciągłą ucieczkę, szkołę opuszczania ludzi, 
wymazywania pamięci, miejsc i oddechów. Zastanawiała się 
dlaczego tworzyła od wielu lat sztukę zbudowaną z cienia, 
kamienia, metalu, zimnego ciała i niewidzialnej dla nikogo 
innego wstążki. Sztukę, której treścią były nade wszystko 
rozstania, o których mogła mówić w nieskończoność, pławić 
się w ich chłodzie i mroku. Tym razem jednak jechała do niego. 
Tak jej się przynajmniej z początku wydawało. Pogodziła się 
z tym, że nie mogła odczytać cyfr nieznanego kodu, potrzebnych 
do rozszyfrowania jednej nieznanej tęsknoty.

Przyspieszyła, puste ulice mijanych miast przypominały 
kamienną pustynię, przez którą pędziła coraz odważniej, 
mijając podświetlone szyldy, dmuchane kukły i neony rzucające 
błękitne, mleczne światło na resztki tego, co zostało.

Nie wiedziała dlaczego łzy napłynęły jej do oczu. Znów sól 
w ustach. Za chwilę wyjechała na autostradę. Zagapiła się. 
Nie zjechała w odpowiednią drogę. Wiedziała, że przez 
wiele następnych kilometrów nie będzie żadnego zjazdu, 
że wszelkie drogi powrotu zostały odcięte. Pozostała przestrzeń 
wyprostowana jak kiepski generał. Sztywna jak kamienne ciało. 
Raptem dotarło do niej, jak rzadko się śmiała.  

Metafizyka, onyks, atrament, książki, 2018 Kompozycja ze struną A, asamblaż, 2019



Szukając nowych dróg, nowych sytuacji, metafizyki i poezji, 
żyła śmiertelnie poważnie, traktując każdy dzień w sposób 
ostateczny. Ale przecież jej zawsze chodziło o coś więcej, niż 
o życie. Sunęła w sam środek oceanu z przeświadczeniem, że nie 
należy rozpraszać się śmiechem, błahym słowem, zbytecznym 
gestem. Warto skupić się na istocie tej króciutkiej obecności, 
którą należy umieścić w kontekstach najbardziej wiarygodnych 
przeznaczeń. 

Był dla niej ważny. Nauczyła się mówić mu o swych uczuciach. 
Przełamała wiele własnych granic. Zaczęła nawet okazywać 
czułość i łagodność. Teraz jednak sunęła pustą autostradą 
niepewna tego dokąd zmierza. Wszelkie miasta, domy i hangary 
zostały daleko w tyle. The Stooges. Kochać, jak to łatwo 
powiedzieć. Alabama Song. Perkusja bez wyraźnego rytmu. 
Nie chciała już czekać. Prowadził ją głos, który znał doskonale 
wszystkie jej tajemnice. Światła. Kto by ciemną nocą o światłach 
pomyślał? Jestem niewidzialnym punktem w krainie mgieł, 
pomyślała raz jeszcze. Deszcz. Krople kotów. Trzask gdzieś poza 
nią. Księga. Otwarta i twarda. Słony, słony, najsłodszy. Tak wiele 
płatków naraz.

Bartłomiej Majzel

Holderlin 2010, 
piaskowiec, 
atrament, płatek 
róży, 2018



Sławomir Brzoska

Urodzony w 1967 roku. Artysta wizualny, zajmuje się rzeźbą, sztuką 
instalacji, wideo, landartem oraz performansem. Ukończył studia 
w Instytucie Sztuki cieszyńskiej Filii Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Pełni funkcję kierownika 4 Pracowni Działań Przestrzennych na 
Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu, z którym jest związany od 1997 
roku oraz Pracowni Działań Przestrzennych w Katedrze Intermediów 
i Scenografii Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach (od 2012). Jest 
autorem ponad 70 wystaw indywidualnych i uczestnikiem ponad 180 
wystaw zbiorowych w kraju i za granicą. Zrealizował performanse i akcje 
artystyczne na kilku kontynentach. Jego prace znajdują się w zbiorach 
galeryjnych i muzealnych w Polsce i za granicą, m.in. Jeerwood Sculpture 
Collection, Londyn, Open Structure Art Society, Budapeszt, Galeria 
Maison 44, Bazylea, Lulea Kommun, Lulea, Fundação Arte e Cultura, 
Luanda, Povazska Galeria Umenia, Zilina, Wielkopolskie Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych, Poznań, Zachęta Sztuki Współczesnej, Szczecin, 
Galeria Biała, Lublin, Galeria Bielska BWA, Bielsko Biała, Muzeum Śląskie, 
Katowice, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej Elektrownia, 
Radom, Muzeum Okręgowe, Bydgoszcz.

Posłuchaj 
wywiadu 
z artystą

Zobacz 
spot

https://vimeo.com/467297828
https://vimeo.com/467297828
https://soundcloud.com/user-910208571/galeria-sztuki-wspolczesnej-bwa-sztuka_w_przestrzeni-wywiad-ze-slawomirem-brzoska


Kiedyś wrócimy wypełnieni promieniami nocy, pajęczymi sieciami 
księżycowego światła nurkującego w dal. Ach, jaka wściekłość, 
obłęd, szał, notoryczny krzyk. A przecież nocą jedynie tulimy 
wspomnienia, kleimy się do ciepła, które po nich pozostało. 
Będziemy zatem iść na przedzie w tym pochodzie gwiazd, 
które swą wolą penetrują nocną przestrzeń, zimną, kamienistą, 
bezbrzeżną. Ech, bracie, nie ma się czego bać. Zbieraj swe kości 
i trać. Przebijaj błonę, ścianę, mur. Pędź dwieście na godzinę, 
potem coraz dalej. Skacz na dziko w tę mleczną drogę, w świat 
wirujących planet, w pył galaktyk i czarnych dziur, gdzie kiedyś 
dojdziemy, aby znaleźć ukojenie w jej objęciach.

* S. Quasimodo, I robi się ciemno, tłum. J. Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury, Austeria, Kraków 2017

Lecz nie jest dane powracać umarłym*
Salvatore Quasimodo

Rebis, Galeria Biała, Lublin, 2015



Mam mleko na twarzy. Piłem prosto z kartonu, ale zakrztusił się 
ktoś we mnie, ktoś od dawna nieobecny, kto idzie za mną krok 
w krok. Więc zacząłem się dusić i kaszleć, a mleko lało się dalej 
i ciekło po twarzy, po szyi i brzuchu. Nigdy bym nie pomyślał jak 
wiele można nauczyć się od mleka. Ja też się wylewam i cieknę, 
ledwo stojąc na nogach, choć na dnie zostało już tak niewiele, 
a do wylania wystarczy jedynie kropla. Nie wiem jeszcze, czy to 
co wylane, będzie wysychało, czy wyparuje od razu do gwiazd, 
zostawiając po sobie głuchą ciszę.

Coraz więcej czasu spędzam leżąc w łóżku. Bo sił mi już brakuje, 
i chęci by wstać i robić cokolwiek. Za to często rozmyślam, 
przypominam sobie jej twarz, jej zapach, kolory skóry. Miałem 
od lat wrażenie, że wszystko wyreżyserowała, także własną 
śmierć. Zaplanowała życie w najdrobniejszych szczegółach. 
Wszystko zmieniło się jednak kilka miesięcy temu, gdy po 
trzydziestu dwóch latach, jakie minęły od jej śmierci, nadeszła 
niespodziewana przesyłka. Musiałem sam iść na pocztę, 
a potem dźwigać to ciężkie pudło ulicami miasta, dysząc 
i sapiąc, aż wreszcie wyrósł przede mną jakiś młody chłopak, 
zlitował się i zaniósł paczkę pod drzwi mojego domu, w którym 
zapewne niedługo mnie odnajdą na dywanie, gdy będę tulił 
w ramionach te zapisane papiery. Taki już zapewne mój los, 
być kimś zawsze spóźnionym, zawieruszonym i wypchniętym 
poza szczyt tej góry, na którą ciągną wszyscy, którzy łudzą się, 
że jeszcze coś dobrego może się w ich życiu wydarzyć.

Monochord, 2004

Zero emission, Warszawa, 2019



W każdym razie muszę wam się przyznać, że niewiele pamiętam 
z tamtego dnia, poza tym, że od razu rozpoznałem jej pismo i przy-
warłem do niego nosem i ustami, i wąchałem, i lizałem, i co nieco 
oszalałem w tamtej chwili, jakbym znów był młodym chłopakiem 
cieszącym się z ukradkowego dotknięcia kobiecej piersi. To na-
wet nie było wzruszenie, raczej gorąca fala, która spowodowała, 
że moja szwankująca pamięć błyskawicznie przywołała ważne mo-
menty tych nielicznych spotkań i naniosła je na mapę, którą teraz 
sam kreślę najlepiej jak potrafię i zapisuję na niej wszystkie ukryte 
do niedawana znaki walki.

Dobrze się domyślasz co było w tym kartonie, który został do 
mnie wysłany nie wiadomo po co, choć wiadomo przez kogo. 
Ja już się żegnam i jedyna rzecz, o której jeszcze śnię, to dobry 
odpoczynek pod białymi liliami. Tymczasem z pudła wysypały się 
setki małych karteczek zapisanych drobnym pismem, jej nerwowymi 
pociągnięciami długopisu. Jak się dowiedziałem z listu dołączonego 
do paczki, przesyłka nadeszła od jej umierającej młodszej siostry, 
która po latach od wypadku spełniła jej życzenie, aby zapiski zostały 
przekazane mnie. Nie wiem dlaczego zrobiła to dopiero teraz?  
Czy oskarżała mnie o jej załamanie nerwowe, a może przez  
lata nie potrafiła się rozstać z pamiątkami po siostrze?  

 Fluocorpus manufaktura, Łódź, 2008



Te ulotne liściki, zapiski i szkice, spowodowały, że ostatnie miesiące 
mojego życia nabrały innego sensu. Uczyniły ze mnie detektywa od 
tropienia znaków przeszłości, pchnęły mnie ku spisywaniu tej historii. 
Robię to głównie dla siebie, wiedząc, że pozostanę prawdopodobnie 
jedynym czytelnikiem tego, co spisuję. Dzięki temu wyruszyłem raz 
jeszcze do wszystkich miejsc, w których z nią bywałem i które zaważyły 
na moim życiu, tworząc w nim ukrytą wyrwę, która po czasie jawi się 
jednak jako wybawienie i szansa, którą dostałem od losu.

Po wielokrotnej lekturze jej odnalezionych zapisków jestem coraz 
bardziej przekonany, że drugi człowiek zawsze jest wyspą, którą 
trzeba w odpowiednim momencie w pośpiechu opuścić, jeśli chce 
się ją uchronić przed zatonięciem. Pozostaje nocna przestrzeń 
dzielona z kimś obcym. Tajemnica, która jest zaledwie jedną z wielu 
stacji, na których wysiadamy w pośpiechu z rozpędzonych pociągów.

Transmutatio, 2011

Nazywamy to spełnieniem swego przeznaczenia, BWA, Olsztyn, 2016



Ale dość już słów. Głowa mi opada. Przeczuwam, że to nie 
tylko zmęczenie. Jak to się dzieje, że człowiek zawsze wie, 
że nadchodzi zaćmienie. Niektórzy, jak Ona, nie chcą czekać 
na wybory losu i sami rozdają karty. Czytając sterty różowych 
karteczek, które zapisywała drobnym maczkiem, wiem, 
że rozmawiała ze mną językiem nieobecnych, zwracając się 
do mnie jak do kogoś, kogo sama stworzyła. Tak naprawdę 
byłem jej potrzebny jako smuga cienia, jako ktoś kto może 
symbolizować własną przeszłość i brak przyszłości.

W tym co pisała dostrzegam oceany piękna. To, co urojone 
zawsze pociąga najsilniej. Stąd tak wiele magii w jej 
poetyckiej litanii straconych rzeczy, rejestrowanych na 
bieżąco, w momencie gdy człowiek pozbawia się ich sam, 
bo wie, że tak trzeba. Każda z karteczek to wyśniona planeta. 
Żywa istota w kształcie wiersza, lamentu, pourywanych zdań 
zakończonych ciszą. „Dokąd pójdą, jeśli ja pójdę tam pierwsza. 
Ty wiesz, ty wiesz wszystko i nic z tego nie wynika”. Pisała je 
dla mnie, do dziś nie wiem dlaczego mnie uczyniła adresatem 
i powiernikiem. Nie byliśmy nigdy parą. Nie zbudowaliśmy 
tratwy, którą przepłynęlibyśmy przez wzburzoną rzekę.  

Materia primaII, Plac Zwycięstwa Szczecin, 2009



Nie było miłości, ani żaru. Być może poruszaliśmy w sobie 
jakieś sekretne struny głodu, tak koniecznego, aby nie 
zanurzyć się w ostatecznej rozpaczy, co jej i tak nie pomogło, 
gdy tamtego dnia, uderzając w barierki, poszybowała ponad 
swym samochodem niczym oślepiony słońcem ptak, który 
niespodziewanie uderza dziobem w drzewo rosnące na skarpie. 
Drzewo zrzucające co roku swe nieśmiałe i niedojrzałe owoce 
gniewu.

W ciągu ostatnich tygodni czytając jej zapiski wielokrotnie 
zaczynałem płakać. Podobnie teraz, gdy czytam je po raz ostatni, 
żegnam się raczej ze sobą, niż z nią, wrzucając do pieca karteczkę 
po karteczce. Tak właśnie wymazuje się czyjeś biografie, które 
mogłyby zostać spisane, gdyby nie to, że ten, który może o tym 
zdecydować, niszczy wszelkie dowody na istnienie śladów 
bohatera, aby napisać własną wersję tej nieznanej rzeki. I pisze 
ją tak długo, aż opowieść nie pęknie mu w dłoni, a głowa nie 
eksploduje od uderzającej w nią fali, po czym płynie dalej 
już cicha i niema, w poszukiwaniu jasnych linii biegnących 
w ciemności, skąd dochodzi muzyka i gdzie gwiazda spada 
w dłoń.

SensibiliaII, Galeria Foyer, Teatr Ślaski, Katowice, 2017



***

Dotąd nigdy nie pomyślał, że ciemność stanowi precyzyjnie 
skonstruowaną sieć, geometryczną zagadkę podkreślającą 
tęsknotę za nieskończoną obecnością. Wiedział, że wszystkie 
teorie stają się bezradne, gdy trzeba skupić się na tym, co 
zostało utracone. Wówczas to czas wytycza granice i podejmuje 
za nas wszelkie decyzje, bez uprzedniego zakorzenienia w ciągu 
logicznych zdarzeń. Przestrzeń rzadko kiedy naprawdę jest 
ciągła. W przestrzeni powstają słowa. Są milczące i nieme. Nie 
mają swego miejsca w żadnej przestrzeni i na żadnej mapie.

Spojrzał w górę. Pomyślał o naturze odległych planet, z których 
każda potrzebuje uporządkowanej struktury, aby wejść 
w bliską relację z kosmosem, z jego odbiciem, sennością, 
mistyką i samotnością. Pozostaje niewytyczona jeszcze droga, 
której nigdy nie pojmiemy, zwłaszcza w chwili, gdy będziemy 
ją przemierzać. Jest konieczna. Nie można się jej wymknąć. 
Przywraca utracone. Zmusza nas do bycia w ruchu i porzucania 
naszych wyobrażeń o sobie sprzed lat.

 Rysunek mandaliczny 110130, 2011



Wiedział, że wciąż pozostało wiele do udźwignięcia, do napisania, 
do przejścia. Nie wiedział jedynie, kiedy i w jaki sposób odkrył, 
że pod wielkim dachem nieba, podążając za liniami ciemności 
ciągnącymi go w mrok, niewiele już zostało. Pomieszały mu się 
porządki rzeczy i światów. Wyparł to wszystko, co było niegdyś 
ważne. Dostrzegł niezmienną niebieską kulę wkomponowaną 
w pustkę. Chciał za nią pobiec, pragnął ją złapać, nim czmychnie 
przez wzbierający w przełyku kamień. Nie starał się już 
niczego kontrolować i niczego liczyć. Wypierał się, wyzbywał, 
wymazywał. Na koniec przysiadł na ziemi, odchylił w tył głowę 
i pomknął, wspinając się sprawnie po lśniących linach, jak gdyby 
przygotowywał się do tego całe życie.

Bartłomiej Majzel

Szkic w podróży, pustynia Atacama, Chile, 2007
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