
Nie wiedzą że to strach zostać samemu w ciemności
Salvatore Quasimodo

Taka biel w Twoim ciele. Kryształ albo marmur. Gdybym nie bał się chłodu, dotknąłbym. 
Wciąż zachwycam się tym, co nieznane, nawet jeśli koli lub więzi. Muszę się Wam do 
czegoś przyznać. Zbliżając się do końca, można sobie przecież pozwolić na więcej niż 
zazwyczaj. Dlatego walę prosto z mostu i mówię jak jest: już mi się nie chce. Pakuję 
swoje rzeczy i składam serwetki, zbieram do starej puszki – ulubione breloczki, korki po 
winie, małe żołnierzyki, żółte wstążki, pasemka włosów. Może masz rację, dziecinnieję 
na starość, jeszcze tylko brakuje abym zaczął ćwierkać i cmokać. Boleśnie czuje tę 
przepaść, której nie potrafię zasypać. Tę wyrwę pomiędzy tym, kim byłem dawno temu, 
a tym kim już nigdy nie będę. Kręcę się w kółko, próbuję odtworzyć swą drogę, ale 
plączę się jeszcze bardziej, nabijam się na dzidy, na igły, na słowa i powiem Wam 
szczerze, że ta opowieść już mnie męczy, bo muszę wedrzeć się swymi wspomnieniami 
tam, gdzie nie mam ochoty powracać i nie wiem w sumie dlaczego rozdrapuję te dawne
rany, te skrawki wściekłej burzy, które już zaschły, zasklepiły się, zgasły. Na dodatek 
coraz częściej zapominam, czyli tracę. Codziennie zapominam mocniej i szybciej, 
piękniej i dokładniej, odważniej i… Co Wam będę gadał, robię się bezradny i 
bezzasadny. Ja, Mistrz w radzeniu sobie z ludźmi, arcymistrz formowania wyobraźni, 
tytan władania słowem, staję się nieistotny, blady i przezroczysty. Od kilku lat szwankuję
coraz wyraźniej. Szwankuje mi głowa i wzrok, pamięć i ciało. Zamieniam się w drżącą 
kulę, która przelewa się przez niczyje palce i toczę się w jakąś niejasną stronę, nie 
wiedząc gdzie zakotwiczyć, skoro nie ma dla mnie miejsca ani tu, ani tam.

Ale dość już o mnie. Z mojego ciała wyrastają nieistotne znaki i niewiele mnie 
jeszcze zostało. Wciąż potykam się o jabłka, ziemię i kamienie. Mam dowód osobisty 
i setki dowodów na nieistnienie. Wydaje mi się, że miałem dobre życie, które – choć 
popękane – warto jeszcze raz poskładać, stworzyć je na nowo tuż przed metą. Pamięć 
przychodzi zwykle jak intruz, rozpycha się łokciami i strąca na bruk błogi spokój. Na 
dodatek jest zardzewiała i smutna. Niczego nie odbija, nie przywołuje, nie zachęca. Jest 
w istocie martwa, bo zbiera bezrefleksyjnie ślady, fakty, kręte sekwencje zdarzeń. 

Ale ty pisz dalej, nie zatrzymuj się, dojdziemy dziś do końca, złamiemy kod 
i postawimy mur obciekający wyblakłą krwią. Będziemy z siebie potem bardzo 
zadowoleni. Dwie mordy obciekające światłem, dwa pobrudzone pomniki, których nikt 
dotychczas nie wzniósł. Wręczymy sobie medale, wstążki i będziemy lepić się lukrem.   

Gdy wieczorami leżę z wywalonym językiem dochodzę do wniosku, że 
bezsenność to mój dom. Często włóczę się brzegiem rzeki w poszukiwaniu zaginionych 
snów, wpatrzony w rozchodzące się fale, wpadam w apatię, wysycham. Ja jestem dla 
ciebie tą rzeką, a ty kamień. Rosnący, wciąż większy i bardziej pożywny. 

Gdzie jesteś? Myślę o niej znów zbyt wiele, w czym nie ma ani krzty sensu. 
A jednak odkrywam przyjemność oddania się lepszym ciałom, wyśnionym, 
przywoływanym z pamięci, odkrytym na nowo w momencie gdy wieko skrzyni jest już 
uchylone, a ze środka spoziera ciemność. Podczas takich chwil moje twarde 
i pozbawione uczuć serce pęka, a ona przychodzi do mnie znów niespodziewanie, 
bezszelestnie, odnowiona i młoda siada mi na kolanach, dotyka nosem mojego ucha 
i powtarza: to i tak nie potrwa dłużej, niż do pierwszej gwiazdy. Patrzę więc w niebo, 
gwiazd nie widać za cholerę, choć przecież są ich tysiące. Wielka czarna dziura została 
zatrzymana w ruchu tuż nad moją głową. Więc to wszystko trwa? Tak, kochanie, trwa. 
I nie kończy się nigdy?Wręcz przeciwnie, moja droga, posuwa się do przodu, potem 
gwałtownie się cofa, wierzga nogami, wyjeżdża i znika, aż czuję jak zatapia mnie 
nieznana mi woda. To nieobecne, nieznane, obce, mówi do mnie moim alfabetem.

***



A potem wsiadła w samochód (potem? po czym? po życiu? po ważnej decyzji? po 
ostatecznym fiasku?), przekręciła kluczyk w stacyjce i zakaszlała w rękaw. Ocean nie 
poruszył się ani o milimetr. Nie włączyła świateł, choć mrok już zapadał i na masce 
samochodu rozkraczyła się ciemność. Czy pragnęła pozostać niewidoczna, czy raczej 
niewidzialna? Nasunęła na głowę kaptur,  biały kaptur, kaptur boży, kaptur starej bluzy 
bez kaptura i nic… włączyła muzykę i nic… Mówiła coś do siebie i nic… Co mnie oplata 
nocą, co we mnie zamiera? Ostre dźwięki The Stooges pozwalały jej przetrwać, 
utrzymywały ją wciąż na powierzchni. Był zimny poranek. Gdzieś w oddali iskrzyły dwa 
kable biegnące przez słomiane dachy chat. To tam, w jednej z nich ktoś na nią 
obsesyjnie czekał. Zapowiadał się dzień utyskiwań, jęków i wybaczeń. Zerknęła na 
tragicznie ciemne niebo, nie poznała żadnego z pozostałych ciał niebieskich.  

Co ja robię w tym cudzym śnie, pomyślała, tracąc czucie w zdrętwiałych palcach. 
Poruszyła nimi jeszcze kilkukrotnie, po czym zgięła je w taki sposób, aby kierownica 
samochodu nie wyślizgnęła się jej z dłoni. Wdepnęła pedał gazu jeszcze mocniej. Pisk 
opon. Gorące powietrze zawisło na szyi. Tunel, w którym na szybach samochodu migają 
pnie brzozowych drzew ujawnił jakąś jasność na odległym końcu. 

Z zaskoczeniem zauważyła, iż nauczyła się o nim nie myśleć. Nie była pewna czy 
była to klęska czy powód do dumy, ale po raz pierwszy od wielu tygodni nie myślała 
o nim, nie dzwoniła, nie starała się za nim nadążyć. Nauczyła się tego w ciągu ostatnich 
tygodni i im bardziej była z tego faktu dumna, tym bardziej bolało ją, że to już, że doszła
do tego miejsca, w którym ziemia zapada się ale szybko zarasta ją zieleń. Zostało jej 
więc wzruszenie ramion i wyruszenie w samotną drogę pośród ciemnych chmur, 
w niemożliwy rejs, o którym niczego nie wiedziała (ani tego jak się zakończy, ani tego 
w jakim celu wyrusza w tę drogę), poza tym, że jest konieczny i nie ma sensu pytać 
o szczegóły. Nie była pewna, kiedy się zatrzymać, przystanąć, wywiesić przezroczystą 
flagę. 

Przez chwilę pomyślała o czystych, alabastrowych ciałach, których w życiu widziała
tak wiele, o ciałach zimnych, lepkich, smukłych, sinych i wysportowanych – i nagle 
poczuła ulgę. Pogodziła się z przestrzenią w której tkwiła, z mrokiem, który oplatał jej 
dni i noce. Przymknęła oczy, otarła z twarzy płatki róży. Spojrzała przez przybrudzoną 
szybę w otchłań majaczącą i drżącą, umykającą przed nią w nieznanym kierunku. 
Zapatrzyła się w lśnienie, w łunę niewiadomego pochodzenia, którą raptem ujrzała 
głęboko w sobie. Ktoś, kogo nie znała, dotknął jej ramienia. Poczuła w ustach słony 
smak. On nigdy się nie dowiedział co ujrzała w tamtej chwili, domyślił się jednak, że 
musiało wydarzyć się wówczas coś szczególnego. Jej prace z tamtego okresu nie 
pozostawiają złudzeń – życie, w każdej postaci i w każdej formie, musi znaleźć ujście, 
musi wymknąć się temu, co je dławi. Niczym trawa, która przebija się przez kraty, przez 
płyty cmentarne i otwory w ziemi. 

Być może dzisiaj już wie, jak ważne jest, aby wykorzystać każdą szczelinę w tej 
skorupie, która kładzie się na nas i betonuje każdą myśl, aktywność i emocję. 
Alabastrowe ciało, ciężkie wieko, żelazne kleszcze, marmurowe drzwi – kolejne stopnie 
wtajemniczenia prowadzące w organiczną ciemność. Punkty napięcia pomiędzy 
lekkością i wirtuozerią, a ciężarem, który został rzucony na nasze plecy przez czas. 

Przypomniała sobie o samochodowych światłach, które zapomniała włączyć, 
cholera, jestem niewidzialnym punktem w krainie mgieł, szepnęła i jeszcze 
przyspieszyła. Pisk opon. Coś stuknęło w podwozie. Samochód pędził ponad sto na 
godzinę krętymi drogami, które pchały ją coraz wyżej, ocierając jej ciało o najniższe 
warstwy chmur. Nie zdawała sobie z tego sprawy, w jakim stopniu opanowała ją 
efemeryczność życia, upływ czasu, pogoń za niedostępnym. Ale co z tego wynika? Co 
dalej? Pochłonięta dziesiątkami myśli oddalała się w coraz większym stopniu od 
powierzchni błahych spraw. Coraz bardziej niepogodzona ze sobą, niepasująca do 
reszty, zanikająca w niedbałych gestach i barwnych szczegółach.     

   Nie wiedziała dlaczego jej życie do pewnego momentu przypominało ciągłą 
ucieczkę, szkołę opuszczania ludzi, wymazywania pamięci, miejsc i oddechów. 



Zastanawiała się dlaczego tworzyła od wielu lat sztukę zbudowaną z cienia, kamienia, 
metalu, zimnego ciała i niewidzialnej dla nikogo innego wstążki. Sztukę, której treścią 
były nade wszystko rozstania, o których mogła mówić w nieskończoność, pławić się 
w ich chłodzie i mroku. Tym razem jednak jechała do niego. Tak jej się przynajmniej 
z początku wydawało. Pogodziła się z tym, że nie mogła odczytać cyfr nieznanego kodu 
potrzebnych do rozszyfrowania jednej nieznanej tęsknoty.   

Przyspieszyła, puste ulice mijanych miast przypominały kamienną pustynię, przez
którą pędziła coraz odważniej, mijając podświetlone szyldy, dmuchane kukły i neony 
rzucające błękitne, mleczne światło na resztki tego, co zostało.    

Nie wiedziała dlaczego łzy napłynęły jej do oczu. Znów sól w ustach. Za chwilę 
wyjechała na autostradę. Zagapiła się. Nie zjechała w odpowiednią drogę. Wiedziała, że 
przez wiele następnych kilometrów nie będzie żadnego zjazdu, że wszelkie drogi 
powrotu zostały odcięte. Pozostała przestrzeń wyprostowana jak kiepski generał. 
Sztywna jak kamienne ciało. Raptem dotarło do niej jak rzadko się śmiała. Szukając 
nowych dróg, nowych sytuacji, metafizyki i poezji, żyła śmiertelnie poważnie, traktując 
każdy dzień w sposób ostateczny. Ale przecież jej zawsze chodziło o coś więcej, niż 
o życie. Sunęła w sam środek oceanu z przeświadczeniem, że nie należy rozpraszać się 
śmiechem, błahym słowem, zbytecznym gestem. Warto skupić się na istocie tej 
króciutkiej obecności, którą należy umieścić w kontekstach najbardziej wiarygodnych 
przeznaczeń. 

Był dla niej ważny. Nauczyła się mówić mu o swych uczuciach. Przełamała wiele 
własnych granic. Zaczęła nawet okazywać czułość i łagodność. Teraz jedak sunęła pustą 
autostradą niepewna tego dokąd zmierza. Wszelkie miasta, domy i hangary zostały 
daleko w tyle. The Stooges. Kochać jak to łatwo powiedzieć. Alabama Song. Perkusja 
bez wyraźnego rytmu. Nie chciała już czekać. Prowadził ją głos, który znał doskonale 
wszystkie jej tajemnice. Światła. Kto by ciemną nocą o światłach pomyślał? Jestem 
niewidzialnym punktem w krainie mgieł, pomyślała raz jeszcze. Deszcz. Krople kotów. 
Trzask gdzieś poza nią. Księga. Otwarta i twarda. Słony, słony, najsłodszy. Tak wiele 
płatków naraz.


