To przeciw tobie buduja ten mur, milczac
Salvatore Quasimodo

Nie wiem czy jeste$ w stanie wyobrazic¢ sobie bardziej rozkoszne tortury. Ech, wiec ci
opowiem jak to sie zaczeto, siadaj, nie wier¢ sie, stuchaj. Wyobraz sobie, wracasz z
ogrodu z dwoma koszami jabtek i zapominasz kim jestes. Wchodzisz do domu
podspiewujac dawno niestyszang piosenke, zrzucasz zabtocone buty i chcesz sie napié
herbaty. Szukasz czajnika i nic. Nie poznajesz co to za dom, rozgladasz sie i widzisz, ze
wszystko obrécito sie w ruine. Stechte wnetrze salonu, popekane sciany i dziurawy sufit,
z ktérego wystaja potamane, namokniete belki (takie co to moga ci zaraz na teb zleciec
i pogrzebad twoja pamiec na dobre). Wiec szczypiesz sie, niedowierzasz, nie poznajesz,
oblatuje cie strach, ze ci sie we tbie pomieszato. Nie jestes pewien czy wszedtes do
swojej chatupy, jak dtugo szedtes i po co niostes te nadgnite jabtka, z ktérych nic nie
zostanie, kiedy potozysz je na progu i odejdziesz. Cos jest na rzeczy, myslisz, poznajesz
to i owo, przypominasz sobie, ze bytes tu dawno temu. Przerazajaca przestrzen, w ktorej
wracaja, przeciskajac sie przez cisze, chwile szczescia. Znajoma szafa, krzesta, okragty
stot, portret kogos, kto kiedys trzymat kogos innego za reke, kto pachniat przyjemnie,

a podczas rozmowy uzywat stéw, ktére niosty ze sobg posmak wielkiego swiata.

Bytem tu dawno temu, a potem spadtem w dét nabijajac sie na promien storica.

* %%

Nieobecny wéwczas i nieobecny teraz, wrécitem po latach, wiedziony instynktem,
do tego opuszczonego domu, aby zaczad snuc te opowiesé zbudowana z dziewigeciu
stacji, z licznych obrazéw, fotografii, iluminacji, portretéw, instalacji i atakoéw szatu, ktére
wciaz jeszcze mnie dopadaja. Mimo ze pomieszato mi sie catkiem w gtowie,
podejrzewam, ze to jednak nie méj dom, ale moja strata, ktérg odkrytem na nowo,
przez przypadek, przychodzac tu nie wiadomo po co, niosac dwa kosze gnijacych jabtek.
By¢ moze jestem tu, aby dopasowac raz jeszcze wszystkie elementy uktadanki, aby je
zsynchronizowad z biegngcym, nieksztattnym czasem. Stuchasz uwaznie? Rozumiem,
poczutes$ niepokdj. Nie przejmuj sie, ja czuje go caty czas, a zakwitam dalej wywotujac z
pamieci strzepy, widry, trociny.

* k%

Zapalit papierosa, krztuszac sie dymem i siarka zlizywana z wilgotnych zapatek.
Przypomniat sobie gdy byli tu razem. Wpatrywata sie w to okno, w ktére teraz wpatrywat
sie on. Méwita, ze widzi ogien. Ze czuje obecnos¢ ptomieni. No co ty, odpowiadat, tam
jest tylko ciemnos¢. Spojrzata na niego z pogarda.

Po raz pierwszy ujrzat jg na skrzyzowaniu ruchliwych ulic. Wokét w pospiechu
dreptali ludzie zastuchani w swoje mysli. Nie odrywali wzroku od asfaltowej rzeki
spieszac sie do pustych doméw, pustych fabryk i gabinetéw, do pustych ludzi
czekajacych na nich z pustymi rekami. Szedt wprost na nig. Odskoczyt w ostatniej chwili.
Minat ja i zastygt. Od razu pozatowat, ze na nig nie wpadt, ze sie nie potknat, nie
zawadzit o jej plecy, nie otart sie o reke. Mogtby przeciez od razu powiedzieé cos co
przypominatoby jakies nieszczere przeprosiny albo usprawiedliwienie. Przemknat tuz
koto niej wymijajac ja niczym slalomowa tyczke. Przystaneta na moment, rozgladneta sie
i ruszyta dalej. On poczut na twarzy wiatr, krople wilgoci i lepkie ciata, przez ktére sie
przeciskat. Uszedt kilka krokow. Jego nogi staty sie ciezkie, a w ustach poruszyt sie
papieros, o ktérym przez chwile zapomniat. Papieros, moja mitos¢, dobrze ze jestes, ze
palisz te swojg widmowa cisze puszczajac sie zdymem.



Stojac na swiattach w ttumie bardzo brzydkich ludzi, przypomniat sobie, ze byta
chyba ubrana na z6tto. A moze to wcale nie chodzito o kolor ubrania, lecz o z6tty kolor,
ktoéry byt w niej obecny i pozostat po niej, kiedy juz odeszta. Nie byt pewien czy miata
26tty kapelusz czy 76ttg apaszke czy sweter. Byto w niej co$ zéttego, niczym
niedostrzezone swiatto, co$ nieobecnego w pedzie tamtego lata, ktére kroczyto bez
sensu. Podjat natychmiastowa decyzje. W tyt zwrot! Zawrdcit wiec, a wykonujac ten
manewr potknat sie, zaklat i wpadt na jakiegos grubasa, ktéry odepchnat go wbijajac
mu w brzuch tokie¢. On jednak pobiegt przed siebie nie bedac pewien czy idzie w dobra
strone, czy podaza jej sladem. Moze skrecita w miedzyczasie w jakas slepa uliczke
lepkich ciat? Moze zanurkowata w ttum gtéw, ktérych wokot byto wciaz zbyt wiele.
Mineto kilka minut zanim jg dostrzegt. Zrozumiat od razu fenomen zéttej poswiaty,
ktéra od niej bita. Wiosy. Tak, dookota jej gtowy niczym zatosna aureola powiewat
pidropusz trzepoczacych kosmkoéw wtoséw w odcieniach z6ttych lisci zerwanych
z jesiennych drzew. Spomiedzy nich dojrzat niewielka twarz. Podbiegt do niej od tytu,
wyprzedzit. Przeciat droge i okrazyt te z6ttg tune niczym ptak kotujacy nad wtasnym
gniazdem.

Nie byfa piekna. Byta zawstydzajaca. Jakby wydrapano ja pazurami z innej epoki.
Moze jaki$ olbrzym wypchnat ja z nieba, aby strzepnieta zostata wraz z papierosowym
popiotem na btotnisty brzeg nie swojej rzeki. Najwidoczniej przynalezata do innego
czasu i innych miejsc, innych ludzi i znaczen. Pewnie w ogdle jej nie byto. A jesli byta,
zapewne nie byto jego, byt jej wymystem. Szedt jednak za nig, nie wiedzac gdzie go
prowadzi. Starat sie nie spuszczad jej z oka idac w odlegtosci kilkunastu metréw za nia.
Jeszcze dwukrotnie kreslit kota wokét niej. Wyprzedzajac ja po tuku, by znéw ukryc sie za
jej plecami. To byta jedyna szansa, aby mogt sie jej przyjrzeé chod przez chwile.
Kilkukrotnie znikata mu z oczu. Za kazdym razem odnajdywat jednak te z6ttg plame
w morzu innych, szarych plam, w tym brzydkim miescie, do ktérego nie pasowata ani
ona, ani on. Byli na moscie prowadzacym z gtebi ziemi na powierzchnie. Wszystko w niej
wydawato sie by¢ nie na swoim miejscu. Nade wszystko ona sama, jej styl, jej ruchy,
sposéb ocierania potu z czofa i ptynny krok nie pasowaty do tego miejsca i czasu. Ta
nieadekwatnos¢ wydobywata z niej nieznany cier smutku, ktory ja otaczat i odgradzat
od pozostatych.

Idac za nig zorientowat sig, ze wychodza z miasta, kieruja sie w strone, ktérej nie
znat. Thum wokét przerzedzat sie. Musiat zwiekszy¢ dystans pomiedzy nimi, aby nie
budzi¢ podejrzen. Zapadat zmrok. Mijali ostatnie domostwa i tancbudy. Ona czasem
zatrzymywata sie, wchodzita do knajp wypetnionych ludzmi, do pracowni wygtodniatych
artystéw lub tajemniczych mieszkan petnych dziwakdéw skad dobiegata donosna
muzyka. Wéwczas obserwowat ja z daleka lub przez rozswietlone krwistym swiattem
okna. Widziat jak rozmawia z nieznanymi mu osobami, wybucha smiechem lub
gestykuluje jakby dyrygowata wielka orkiestra rozkrzyczanych zwierzat. Kilkukrotnie
myslat, ze ja stracit, ze juz nie wyjdzie, ze potknie jg noc. Zawsze jednak po pewnym
czasie wysuwata sie z ciemnego tunelu i jakby nigdy nic szta dalej ptynac w powietrzu,
przedzierajac sie wytrwale przez mgte, ktéra tego wieczoru osiadta na ciatach drzew.

Za miastem rozciggalty sie le$ne nieuzytki, pagérki pokryte sucha trawa
i wypalona twarda gliniasta ziemia, z ktérej wyparowata juz cata woda i zycie. Wydato
mu sie, ze znalezli sie wewnatrz jakiejs basni, w nierealnej opowiesci, w ktérej rzadza
magiczne rytuaty, a fantastyczne stwory czaja sie w ukryciu i wyjda zaraz zza drzew.
Mijali ludzi siedzacych przy ogniskach wystrzeliwujacych w niebo setki iskier tak
podobnych do barwy jej wtoséw mieszajacych sie z odcieniami ognia, ktéry otaczat ich
gdy brneli w nieznanym mu kierunku. Dobiegaty ich spiewy i pijackie pokrzykiwania.
Ktérys z mezczyzn stojacy na drewnianej konstrukgji, przypominajacy westernowego
kowboja ze strzelba wsparta na kolanach, wykrzyczat w jej kierunku niewybredna litanie
zaproszen do wspdlnej zabawy. Wéwczas ogladneta sie za siebie i — jak mu sie
wydawato - dostrzegta go idacego za nig w odlegtosci ponad dwudziestu metréw. Po
kilku kolejnych minutach ogladneta sie raz jeszcze. Tym razem nadziat sie na jej wzrok.



Byt ostry. Zaktuto. W tym momencie zabolat go zab. Gdy mineli juz ostatnie rozpalone
ognie dziewczyna przystaneta i gwattownie odwrdcita sie w jego strone. Zmieszany, nie
wiedziat jak sie zachowac. Ona jednak zrobita kilka krokéw ku niemu i szepneta, chodz,
nie odzywaj sie, cos ci pokaze, niedaleko stad. Poczut strach i ciekawos¢. Skinat gtowa
na znak zgody i poszedt za nig, tym razem trzymat sig juz blisko niej, jakby prowadzita
go w srodek przyjemnego ognia, ktéry nie dogasat, lecz zostawat coraz dalej poza ich
plecami.

Nie rozmawiali. Jej milczenie porzadkowata tajemnica, jego, niepokdj. Ona
ptyneta w powietrzu, on sunat tuz za nia czujac jej zapach, ktéry nie przypominat mu
zadnej znanej woni. To tutaj, szepneta, a on poczut, ze za moment wydarzy sie cos
istotnego, czego nie bedzie juz mdégt wymazac z pamieci. Szli teraz przez nieogrodzony
sad. Wielkie drzewa staty nad nimi jak bezzebne anioty. Czut jak jego stopy zapadaja sie
w gesta i kleista maz. To jabtka, powiedziata dziwnie spokojnie ona. Po chwili z mroku
wytonity sie kontury domu. Zaczekaj tu, powiedziata oschtym gtosem. Znikneta na kilka
minut wewnatrz. Gdy pojawita sie w drzwiach i skineta, wszedt. Znalezli sie
w pomieszczeniu, ktére kiedys mogto byc salonem lub pokojem goscinnym. W srodku
pality sie porozstawiane nieregularnie swiece.

Drzwi przez ktére weszli bylty uchylone. Skrzypiaty. Trzeszczaty. Odprawiaty modty.
Dostrzegt, ze dom byt opuszczony, a jego zrujnowane wnetrze kryto w sobie wiele
cennych mebli i przedmiotéw. Miat wrazenie, ze cata przestrzen zostata madrze
zainscenizowana bedac areng zmagan tego, co zostato na zawsze pozbawione blasku,
z tym co wciaz jeszcze ISnito ostatkiem sit, lecz juz nie potrafito przeciwstawic sie
uptywajacemu czasowi, ktéry najpierw wymazat mieszkarncéw, by teraz powoli
wymazywac to, co po nich pozostato. Postawione na podtodze lustro, swieczniki,
wypchana gtowa sarny, gipsowe figurki Jezusa i Swietych, piekne krélewskie meble,
ktére tracac grunt pod nogami snuty wtasng opowiesc¢. Wydawato mu sie, ze otarta tze.
Poczut sie tak, jakby kto$ chciat zainscenizowac utrate, wystawi¢ premiere upadku,
zaprosi¢ na wernisaz uszczknietej pamieci. Wszystko dziato sie na nieistniejacej scenie,
w scenografii zawilgtych scian i opadajacych z nich ptatéw farby i tynku. Utozone
z pietyzmem przedmioty stawaty sie gtéwnymi aktorami w tym spektaklu nieobecnosci.
Graty swe role doskonale, zmieniajac pozycje, maski i funkcje, w zaleznosci od swiatta,
ktére na nie pada, w zaleznosci od miejsca, z ktérego na nie patrzyt przestawiany przez
nig jak jeszcze jeden przedmiot, jak jedyny widz potrzebny tylko po to, aby
przedstawienie mogto trwac.

A ona milczac konsekwentnie przesuwata meble, zapalata swiece, szukata nowych
zrédet swiatta. Przestrzen stawata sie kolejno préba rekonstrukcji minionego swiata,
jego beznamietna likwidacja i dekonstrukcja albo zywym zainscenizowanym obrazem
smutku i rozpaczy przeniesionym z ptétna niderlandzkiego malarza.

Rzeczy wyjete z kontekstu przestawaty by¢ soba. Byty dowodem na to, iz $wiat
pozostawat w nieustannym pedzie. Nic nie byto zwigzane z wtasnym czasem ani
z miejscem chwilowego pobytu. Kazda rzecz, kazdy cztowiek, stanowili element gry,
ktérej reguty odstaniaty sie stopniowo. Patrzyt na nig i wydawato mu sie, ze nieustannie
milczac, méwi mu bardzo wiele. Wszystko jest przestrzenia sztuki. Takze ona i on,
uwiktani juz na dobre w ten smutek ludzkiego losu, ktéry raptem odczut tak dotkliwie.
Sztuka dzieje sie tam, gdzie cztowiek inscenizuje swiat po swojemu i jest w stanie
narzucac swoje spojrzenie chocby jednej osobie. Poczut sie wciggniety do wnetrza
opowiesci, w ktérej kazdy detal przypominat o tym, ze Swiat jest ruchomy i Smiertelny,
zalezny od naszego spojrzenia, gotowy do odczytania na wiele sposobdw.

Bytes mi potrzebny, powiedziata na koniec, lekko go popychajac z szelmowskim
usmiechem gdy wychodszili przez skrzypiace drzwi wprost do sadu petnego starych
jabtoni i przegnitych jabtek, ktére pospadaty juz w miekka trawe, a wkrétce potacza sie
z ziemig, wilgotna i pachnaca.

W drodze powrotnej szeptali cos miedzy soba, ale nikt niczego nie dostyszat, wiec
nie ma pewnosci co sie wydarzyto. Nie przedstawili sie sobie. On rzucit jaki$s dowcip



zanim sie rozeszli kazde w swoja strone. Z pewnych zrédet wiemy, ze spotkali sie jeszcze
nie raz. Brak nam jednak wiarygodnych informacji jak to sie stato, ze on po latach
powrdcit w to miejsce, lecz zamiast tworzy¢ nowe kompozycje, w ktérych by¢ moze
znalaztby ukojenie, oparty o $ciane wpatrywat sie w ogien za oknem i przegryzat
nadgnite jabtka, ktorych jakims cudem nazbierat dwa kosze. Przy okazji odkryt, ze swiat,
w ktorym sie oswajali ze Smiercig starego Swiata, takze juz umart. Umart Smiercia
zupetnie naturalng, bez konkretnych przyczyn. Zainscenizowana smier¢ wydaje sie by¢
catkiem znosna. Warto na niej wyprobowac zycie.



